所以，求求你别照ั了，妞妞在我的肚子里。"
2，不，连小鱼小鸟小蚂蚁，众生都有眼睛。雨儿却在为它的到达做着实际的准备&，她常常逛商店，她又着急，坐在摇篮旁，边哭边数数，伤心他说："她一连打了九十七个嗝！
"不，
2最荒谬的死
"人生不过如此。你想想一百年，每次都要带回来一二件婴儿用品。有一天我突然发现，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，我们的衣柜里已๐经塞满小被，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。我也宁要幸福，
纵然苦&#。常识和本能ม都告诉我，欢乐่比忧愁更有益于身体的保养，幸福比苦难更有益于精神的健康。
纵然苦难已经临头，我已经身陷悲剧，我也无意奢谈净化，自许崇高。对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。我真正要留แ意的是在苦难中ณ自卫，保护心灵的健康。我自知能够超脱，倒是要防止过于看破，从此不能够执著。
纵然苦难终于把我压垮，悲剧终于把我毁灭，我也只好自认倒霉，无需有人来安慰我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高！
3
西塞罗说："不但幸运本身是盲目的，而且使享用它的人也成为盲目的。世上没有比交好运的傻瓜更不可容忍的了。"
这话说得很漂亮。不过，傻瓜不交好运，甚或交了恶运，是否就会不是傻瓜了呢？
其实，人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中ณ获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能ม否使他们变得深刻一些。
我相信人有素า质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。
这个限度对幸运同样适用。素质好的人既ຂ能ม承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。
4
智慧使人对苦难更清醒也更敏感。一个智者往往对常人所不知的苦难也睁开着眼睛，又比常人更深地体悟到日常苦难背后的深遂的悲剧含义。在这个意义แ上，智慧使人痛苦。
正因为ฦ如此，中国的哲人说："绝学无忧。"ิ外国的哲人也设问："为ฦ了能ม够幸福，人最好是否对自己้无知呢？"
然而，由于智者有着比常人开阔得多的视野，进入他视界的苦难固然因此增多了，每一个单独的苦难所占据的相对位置却也因此缩小了。常人容易被当下的苦难一叶障民智者却能够恰当估计它与整个人生的关系。即使他是一个悲观主义者，由苦难的表象洞察人生悲剧的底蕴，但这种洞察也使他相对看轻了表象的重要性。
由此可见，智慧对痛苦的关系是辩证的，它在使人感知痛苦的同时也使人超脱痛苦。
5
面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义แ感、崇高感支撑着我们，我们相信自己้在精神上无比地优越于那ว迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个ฐ剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝ຓ或良心。
可是，面对自然悲剧，我们有什么เ呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不止什么正义แ感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威แ火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震，海啸，车祸ຖ，空难，瘟疫，绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为ฦ这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。
然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧ຕ是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严å——人在大自然＝神面前的尊严。
6
我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。
然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断ษ我们业己้习惯的生活，总有一天我们的列ต车会突然翻出轨道。
冥冥中ณ仿佛有一支神笔，早已画好了我们每个人的命运的地图，只有极少数人掌握或自以为掌握破读这地图的密码。
我不属于预感敏锐的先知之列ต，但审慎使我对命运始终怀着一种不信任，何曾料到命运比我能ม够想象的更其诡橘。
"天有不测风云"——不测风云乃天之ใ本性，"人有旦ຆ夕祸福"——旦ຆ夕祸福是无所不包的人生的题中ณ应有之义แ，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。我仍然读不懂ฦ我的命运的地图，但是，即使明天我的日内瓦沉入海底，我的维也纳毁于火山，我也不会惊慌失色了。
7
身处一种旷日持久的灾难之ใ中ณ，为了同这灾难拉开一个ฐ心理距离，可以有种种办法。乐่观者会尽量"朝前看"ิ，把眼光投向雨过天晴的未来，看到灾难的暂时性，从而怀抱一种希望。悲观者会尽量居高临下地"俯视"灾难，把它放在人生虚无的大背景下来看，看破人间祸福的无谓，从而产生一种超脱的心境。倘若我们既非乐่观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得过且过的普通人，我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把注意力放在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐，只要我们还活着，这类欢乐是任何灾难都不能ม把它们彻底消灭掉的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。
如果我们骄做得不肯逃避，或者沉重得不能ม逃避，怎么办呢？
剩ທ下的唯一办法是忍。
我们终于发现，忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的灾难。
8
古人曾云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸ຖ和不可改变的苦难，除了忍，别ี无他法。忍也不是什么เ妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生老病死之ใ苦，但并不能消เ除生老病死本身，苦仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。
当然，也有忍不了的时候，结果是肉体的崩溃——死亡，精神的崩溃——疯狂，最糟则是人格的崩溃——从此委靡不振。
如果不想毁于灾难，就只能ม忍。忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。
命运是一个ฐ沉重的词，幸运儿是不会想到命运的，唯单身陷苦难时，我们心中才会奏响起贝多芬的第五交响曲。
命运所提示的苦难常具三个特征：不可思议，令人感到เ神秘而又荒谬；不可违抗，如同出于神的意志；不可轻视，拥有震撼乃ี至摧折人生根基的力量。
命运是不可改变的，可改变的只是对命运的态度。一则古斯ั拉夫祈่祷文如此说："主啊，请赐我力量去改变可以改变的事物，请赐我力量去忍受不可改变的事物。"面对命运，忍似乎是唯一法门。
但是，有不同的忍。有英雄之忍，也有奴隶之忍。
俄狄浦斯ั一生都在逃避杀父娶ດ母的可怕命运，但终未能逃脱，于是他刺๐瞎了自己的眼睛。这个ฐ举动既是对命运的无奈接受，又是对命运的愤怒抗议。他仿佛说：既然命运本身如此盲目，不受人的理性的指引，人要眼睛何用？从今以后，就让命运领着我这个瞎子走吧，只有作为一个瞎子，我才能跟从它。他的忍是英雄之忍。
上帝为了考验虔信的约伯，连连降灾于他，毁掉了他的全部儿女、财产和他自己的健康。约伯虽然对此大惑不解，却虔信如故，依然赞美上帝的仁慈。他的忍是奴隶的忍。
"ิ愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。"太简单一些了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。
9
由于世事无常，命运莫测，梭伦便说："ิ无人生前能称幸福。"这差不多是古希腊人的共同看法。尽管俄狄浦æ斯的厄运是极其特殊的，索ิ福克勒斯仍把它视为ฦ人类普遍命运的象征，让歌队唱道："谁的幸福不是表面现象，一会儿就消灭了？不幸的俄狄浦æ斯，你的命运警告我不要说凡人是幸福的。"
确实，当我们回顾往事寻找幸福时，至多只能ม找到เ一些断片。一切幸福的故事都没有结尾。它没法有结尾。"ิ运气是镜子，照ั得最明亮时便碎了。"不碎又怎么เ样？它会陈旧ງ，暗淡，使人厌倦。一切幸福故事的结尾或是悲惨的，或是平庸的，所以被小说家删去了。
人死后就能称幸福了吗？针对梭伦的说法，亚里士多德合乎逻辑地推论：对于死者来说，世俗意义上的命运仍是多变的，于是他将随着子孙的兴衰荣辱时而幸福，时而不幸了。盖棺也不能论定。
为ฦ了证明幸福的存在，哲学家们便重新定义幸福。语言是哲学家的魔杖，它能ม化有为无，也能无中生有。但是，此时此刻๑，所有这些讨论未免太复杂了。
一个苦难中ณ的女人对于幸福的理解十分简单："现在我看别ี人，觉得谁都那ว么幸福。"别人的孩子活着，我的孩子却要死，幸福与不幸的界ศ限泾渭分明。
有一回，我做一个小手术，麻醉剂๘使我暂时失去了排尿功能，尿憋得极难受却不能排出。这时候，当我听到身旁有人畅ม快地哗哗排尿时，我确实觉得那人是世上最幸福的人了。
那么，世上还是有幸福的，那就是我们业已失去的一些非常平凡的价值。在病人眼里，健康是福。在受难者眼里，平安是福。可是，在我们尚未失去它们时，我们却并不引以为幸福。人心固重难而轻易，舍近而求远，所以幸福是难的。
10
一个孩子患了绝症，她的父母曾经为此哭得死去活来。可是，此刻，她的母亲眼睛盯着电视机，被一出喜剧小品逗得笑出了声。孩子听见妈妈笑，也笑了。她的父亲坐在桌旁，一支烟，一杯茶，读一本买了很久尚未开读的书，享受着午后的宁静。
我心里突然一惊。我为人们包括我自己้对于苦难的冷漠感到震惊。
我的女儿不久ื于人世了。随后，无需太久，她的父母也会死去。岁月流逝，世代更替，总有一天，我和我的正在遭灾的小家庭将在世上消失得于干净净，不留แ一丝痕迹。事情就这么简单。我为事情这么简单感到震惊。
当我感到震惊时，我是抽身出来，做了一个旁观者。对于人生的苦难，也是旁观者清。只要痛苦有间隙，而最后的结局尚未临头，身受者就不可能一味悲伤。倒是在旁้观者眼里，苦难永远直接呈现，一眼望到เ了头。
在一刹那问，我用旁้观者的眼光异乎ๆ寻常地看清了我身受的苦难，于是感到เ震惊。
然而，看清了又能怎样？这种清醒除了绝望还能带来什么？那ว么，冷漠岂非生命本能的一种自卫？
对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到เ最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能ม够在任何境遇中ณ活着，或者——死去，而死也不是不能ม忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。
正是这一点使我感到分外震惊。
11
一个ฐ过程突然失去了目的，人会感到เ荒谬。荒谬是清醒的人的感觉。这个失去了目的的过程长久延续下去，人就会疲乏็，麻木，而荒谬感也就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻๑浮ด现出来。
然而，什么是无聊感呢？它岂不就是打着磕睡的荒谬感？
表面上一切正常，仅仅是表面上。
我们不可能ม持之ใ以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。
以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己้，谁不是被判ศ了死刑的人呢？
无聊感麻痹我们对于灾难结局的注意力，阻断我们的悲伤，驱使我们在眼前的过程中寻求消เ遣，从而疏通和保护了我们尚存的生命力。
12
习惯，疲倦，遗忘，生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能ม，正是生存本能ม使人类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能ม的自勉罢了。
许多民族的宗教都规定了为ฦ死者哀悼的期限。其实，没有这些规定，哀伤也不会无止境地延续下去。荷马告诉我们，尼俄柏在她的七子七女被杀尽之ใ后，也曾经停止同恸哭，饥饿使她端起了饭碗。
人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之ใ剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。
"你是好了伤疤忘了疼！"
"该忘就得忘，难道要记一辈子？"ิ
我想起很久ื以前的这一段对话，不禁微笑了。如果生命没有这样的自卫本能ม，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？古往今来，天灾人祸ຖ，留แ下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中ณ前进的。
13
面对苦难，我们可以用艺术、哲学、宗教的方แ式寻求安慰。在这三种场合，我们都是在想象中把自我从正在受苦的肉身凡胎分离出来，立足于一个ฐ安全的位置上，居高临ภ下地看待苦难。
艺术家自我对肉身说：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦难，都只是我的体验。人生不过是我借造化之笔写的一部大作品，没有什么เ不可化作它的素า材。我有时也许写得很投入，但我不会忘记，作品是作品，我是我，无论作品的某些章节多么悲惨，我依然故我。
哲学家自我对内身说：我站在超越时空的最高处，看见了你所看不见的一切。我看见了你身后的世界，在那里你不复存在，你生前是否受过苦还有何区别ี？在我无边广阔的视野里，你的苦难稍纵即逝，微不足道，不值得为之ใ动心。
宗教家自我对肉身说：你是卑贱的，注定受苦，而我将升入天国，永享福乐。
但正在受苦的肉身忍无可忍了，它不能忍受对苦难的贬低甚于不能忍受苦难，于是怒喊道："我宁愿绝望，不要安慰！"
一切偶像都沉默下来了。
14
人生的终点是死，是空无，在终点找不到意义。于是我们只好说：意义แ在于过程。
可是，当过程也背叛我们的时候，我们又把眼光投向终点，安慰自己说：既然结局一样，何必在乎过程？
着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸ຖ福的区别ี都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。