我的苦难没有慰藉，我也许。但也极其平凡。一切炫耀苦难的姿态是多么เ做作，这个场景异乎寻常，它不会。也没有补偿，
于是&#，即使在她朝露一般短暂的生命&，我都成不了英雄。我只是一个忍受着人间平常苦难的普通人。一个ฐ人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮ด夸，一个父亲守着他的注定夭。也许挺不住，无论在哪种情形下，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。上面映现她的五，
屏幕突然闪射光芒。
你的黑眼睛那ว么亮，那么爱看爱笑。死&#x，可是，从那ว里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
"真人是最好的。"
"两个妞，叫我怎么เ带得了呀。"
望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹："ิ你这属于一切人的，竟成了我的！"
雨儿站在屋子中ณ央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
妞妞只活了十八个ฐ月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
灯灯亮了，灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
【爸爸】
妞妞词典里的第一个ฐ词，并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个ฐ最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇็唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇็唤中，"爸"这个ฐ音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。
若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问："妞妞，爸爸在哪里？"ิ她朝两ä边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的，"爸爸"脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。
听到自己้的孩子头一回清清楚楚地喊你一声"爸爸"，这感觉是异乎寻常的。这是"造物主"借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻๑，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非份。
"妞妞，花裤ไ子是谁买的？"ิ
不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是："ิ爸！"
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声"ิ爸"。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
"妞妞，你再不睡，爸爸不管了。"
话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：
"爸爸。"
我一把抱起她，紧紧ู搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊"爸"的娇็嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说："爸爸，小心肝。镜，镜！"说着伸手抓去我的眼镜。我说："真可爱。"ิ她马上接上："ิ喜欢得不得了。"
我抱她到เ走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道："爸爸，好爸爸……"
"妞妞喜欢不喜欢爸爸？"我问。
"喜欢，"ิ她答，又断断ษ续续说："爸爸，喜欢爸爸。"ิ
她稳稳地站在大床上，我对她说："喂，妞妞真棒！"她一边笑喊："不得了！"一边朝我走来。我要去漱洗，说："等一会儿。"她朝我背影喊："找爸爸！"我洗毕回来，学她："找爸爸！"她随即应道："找到啦！"
她连连唱："ิ给爸爸吃，给爸爸喝。"ิ我吻她的小肩膀说："真香，真香。"ิ她从容答："给爸爸。"ิ
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说："ิ爸爸疼。"我问："怎么办？"ิ她答："ิ妞妞哭。"接着马上说："ิ好爸爸。"ิ
"妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。"雨儿说。
"爸爸疼，要爸爸不疼。"她懂事地说。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说："ิ上！"阿珍说："你到爸爸身上跳。"她答："不上，爸爸疼！"后来她在我身上跳，我喊疼，她说："ิ爸爸疼死了。"ิ
这些天她老说："爸爸疼。"ิ说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问："疼不疼？"回答也是："爸爸疼。"我笑说："可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。"
妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。
已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久ื，她轻声告诉我："磕着了。"ิ我说："爸爸心疼妞妞。"她说："心疼爸爸。"又过了好久，她仍用很轻的声音说："回家家听音乐่。"我抱她回屋，听着音乐่踱步，她依然十分安静。"磕着了，"她又告诉我。我说："ิ爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……"她说："爸爸办，办好了。爸爸想办法。"她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个ฐ必要而又无用的谎言。
"ิ找爸爸，找爸爸……"无论睡着醒着，我总听见姐姐的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由á远及近，飘荡不散。
"爸爸疼妞妞哭"这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说"爸爸"ิ之后。她有一阵子不爱开口了。然后，又一个ฐ词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是"妈妈"这个ฐ词。
她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串ธ又一串话，最清晰的便是"妈妈"，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤："ิ哦，哦！"
这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎ๆ也想说什么เ，时而发出一声短促的呼应。她还经常"啊啊"ิ独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊"妈妈"ิ比喊"爸爸"ิ晚一个月的一个ฐ合理解释。
妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有"爸爸"和"妈妈"两ä个词。她不停地喊："ิpa爸爸！""pa妈妈！"ิ她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。"ิpa"是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。
后来，妞妞真的特喜欢说"胖妈妈"，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。
有一回，雨儿对我说："我真累，又瘦了好几斤。"
话音刚ธ落，只听见妞妞大叫一声："胖妈妈！"ิ
她是否从妈妈的一串ธ话中辨别ี出了"ิ瘦"这个词，并且知道"瘦"和"胖"是反义词呢？当然不可能ม。由于她目盲，她甚至不可能懂ฦ得"胖"这个词的含义แ。但我相信，她从我们常常对这个词报以姨笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊："ิ妈妈。"以前她摸到เ过妈妈的胖乎ๆ乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正："爸爸。"
对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习："头发，鼻鼻，小嘴，丫ฑ丫……"她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。
这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。
雨儿："从前有一只猫，它的名字叫——"
妞妞："猫咪。"
雨儿："它和妞妞是——"
妞妞："朋友。"
雨儿："有一天她们去花园——"
妞妞："ิ玩。"ิ
雨儿："花园里有——"ิ
妞妞："树——草。"ิ
雨儿："猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——"ิ
妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道："ิ真着急！"
雨儿："她喊——"ิ
妞妞："猫咪！猫咪！"
雨儿："ิ猫咪听见了，回答——"
妞妞："ิ哺呜，妞妞，哺呜。"
雨儿："妞妞找到它了，和它——"
妞妞："握握手。"ิ
雨儿："她们一起——"
妞妞："回家家。"
妞妞如此喜欢这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求："再讲，再讲！"于是重来一遍，仍然兴致勃勃。
妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说："ิ找妈妈，妈妈在这儿呢。"ิ雨儿说："宝贝。"她问："干吗呀？"ิ雨儿坐起来，喂她吃西瓜。她吃得高兴，突然说："妈妈好。"
后来，雨儿极困，把她放到เ床上，想走。她连连说："ิ妈妈坏！"ิ
阿珍说："ิ让妈妈休息，妈妈太累了。"她说："不怕，太累了，不怕，不累。"ิ她在妈妈身边跳得欢。阿珍催她："妞妞走。"她边跳边说："ิ不走，不走,说着突然停止跳跃，爽快地大喊一声："走吧！"ิ让阿珍抱走了。
我和雨儿拌嘴，对妞妞说："爸爸不理妈妈了。"
她喊起来："ิ理妈妈！"
【珍珍】
在妞妞的世界里，除我和雨儿外，阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫"ิ珍珍"ิ。
阿珍是一个ฐ多愁善感的农村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她总是有说有笑，妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前，妞妞又乖๔又淘气，有时甚至是任性的。