但是已๐经太晚了。好吧你说没有。我们曾，空气新，也是这样。
我们也是？
他结了婚——，冬天的太阳非常远，空气清冽刺&#x，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。我和你，但那ว很可能是因为&，或者不曾觉察。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，两ä手插进袖筒里，走过高高矮矮的ิ，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，怀疑ທ到底是走到เ了哪儿，仍是绵延不断ษ的窄巷&#，正要怀疑正在怀疑，豁然入目一座桔黄色的楼房那就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽ษ而出乎意料é的房子，九岁那ว年我几乎迷失其中。我以为进了楼ä门就会找到เ一条笔直的甬道，就能看见排列两ä侧的所有房间，但是不，那ว儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么幽雅、凝重，静谧中ณ透着高贵的神秘，使人不由á得放慢脚๐步屏住呼吸。
我从未见过那么เ多的门，所到เ之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个ฐ门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那ว个残酷的游戏中ณ去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个ฐ门里是猛虎。拉开一个ฐ门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领ๆ带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为ฦ是床但不是，幽暗中ณ旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两ä个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方แ！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那ว个地方แ。但那ว个ฐ地方แ，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那ว惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留在印象里。画ฑ家z必定也是这样，他必定也记住了那ว样的情景，并在未来把那些门那些窗那ว些刻花的墙壁那ว只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示ิ在他的画ฑ布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到เ了，如果又已经九岁又已经不能ม轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢๐琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之ใ夜，仿佛我也跟随着z走进过那间屋子。
z九岁时走进了那间屋子，看见了那ว根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么都没有，唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方แ台。这可能ม仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥蚀，那印象已๐不断ษ地有所改变。在画ฑ家z不知所终的一生中ณ，将无数次试图把那ว早ຉ年的印象画ฑ下来，那时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个ฐ房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个方台那个瓷瓶那ว根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那根美丽ษ孤傲的羽毛。它在窗旁้的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领ๆ着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁้，如同久别ี，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁得到เ了尊崇，一个蕴藏久ื远的旋๙律终于有了节拍。很可能ม，就在这时画家的前程已定。z的小小身影在那ว一刻夕阳的光照之中ณ一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那ว羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那ว羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
23
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能会大不一样。
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
就像那ว个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那ว个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
怎么不一样？
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两ä个门会走到เ两个不同的世界ศ中去，甚至这两ä个ฐ世界ศ永远不会相交。
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
我承认在那一刻๑我心里有种近乎幸灾乐祸的快意：这是o第一次在谈到เz——那ว个ฐ迷人的z——时取了回避的态度。
24๒
有一次我问o：z最近在画什么？
o说：事实上，他一直都在画那个下午。
那ว根羽毛？
不。是那ว个ฐ下午。z一生一世真正想画的，只是那个ฐ寒冷的下午。
这有什么เ不同吗？
完全有可能，那个ฐ下午并不是到เ那ว根羽毛为止。
25
女教师o，她相信以后的事更要紧，画ฑ家z一定还在那ว儿遇到เ过什么เ。
遇到过什么？
想必和那羽毛一样，让他终生都无法摆脱的事。
什么เ事？嗯？哪一类的事？
除了z，没人知道。
可你注意到เ了没有？z到那ว儿去是为了找一个女孩儿。
是呀是呀，可他此后再没提起过这件事。
26
可能ม是一个漂亮的女孩儿。她以她的漂亮常常进入一个男孩儿的梦中。如果有一天男ç孩儿画ฑ了一幅画ฑ，大人们都夸奖他画ฑ得好，如果有一天他画了一匹奔跑的马他相信那ว是一匹真正的马，他就忽然有了一个激动不已的愿望：让那ว梦中的女孩儿为ฦ之ใ惊讶，先是惊讶地看着那ว匹马，然后那ว惊讶的目光慢慢抬起来，对着他。那便是男孩儿最初ม的激情。不再总是他惊讶地看着那女孩儿——这件事说不定也可以颠倒过来，那便是男孩儿最初去追寻了梦想的时刻。他把那ว梦想藏在他自己也不曾发现的地方แ，在一个冬天的下午启程……
也可能ม那女孩儿并不漂亮。并不是因为漂亮。仅仅是因为ฦ她的声音，她唱的一支歌，她唱那支歌时流了泪，和她唱那歌时没能ม控制ๆ的感情。那声音从个ฐ夏夜空静的舞台灯光中一直流进了男孩儿不分昼夜的梦里去。如果是这样。如果他就总在想象那ว清朗的声音居住的地方แ，如果对那ว个ฐ地方แ的想象伴着默默寡欢而迭出不穷，如果那ว个地方竟逐日变得神奇变得高深莫测，如果连那ว儿的邻๑居也成为世上最值得羡慕的人，那ว便是男ç孩儿心里的第一场骚动。他懵懂不知那骚动的由来，但每一个清晨到เ每一个ฐ黄昏，日子都变得不再像以往，便是那个男ç孩儿梦途攸关的。总归是要有这一个ฐ，也可能ม碰巧就在融雪的季节……
但也许是其他原因。可以是任何原因。倘那季节来临ภ，男孩儿幻想联翩会经任何途径入梦。比如那ว女孩儿的快乐和开朗，或者是她母亲的温文尔雅。比如那ว女孩儿举止谈吐的脱俗，或者仅仅是她所居住的那个地方แ意味着神秘或高贵。比如说那女孩儿的勇敢和正义，她曾在男孩儿受人侮骂和嘲笑的时候护卫过他的尊严，或者仅仅以目光表明她与他站在一起。比如说，那女孩儿细腻而固执的同情心，她曾在男ç孩儿因为ฦ什么เ事而不敢回家的时候陪他一路回家。比如，那女孩儿天赋的异性魁力，她以简单而坚决的命令便使蛮傲的男孩儿不敢妄为ฦ。所有这些，还不止这些，都可能ม掀起男ç孩儿势必要到来的骚动，使那ว个男孩儿在一个ฐ寒冷的下午出发，去证实他的梦想。
画家z梦想着的那个ฐ女孩儿是谁呢？
画ฑ家z动身去找那ว个女孩儿的情景，很像是我曾有过的一次经历。他曾经去找的那ว个女孩儿，和我曾经去找过的一个ฐ女孩儿，在写作之夜混淆不清。
z抑或我，那样的时节是不是来得太早ຉ了？九岁，似乎ๆ是太早了。
九岁的男孩儿以一个ฐ小小的计谋作为出发的理由，以一个ฐ幼稚的借口开始他的男人生涯。灰矮无边的老房群中ณ小巷如网，有一座美丽ษ而幽静的房子。那是应出乎意料的房子，我有点儿怕。那ว一片空荡的沉重，我有点儿怕。那ว是一片深不见底的幽雅与陌生，我有点儿自惭形秽我想回家。出没无常的走廊不知道都通向哪儿，数不清的门，数不清的关闭着的门，厅室层叠空间奇异地分割，厚重的屋顶ะ和墙壁阻断了声音吞没了声音，让人不敢说话。那个女孩儿，但是那ว个ฐ也是九岁的女孩儿她不以为ฦ然，她叽哩嘎ะ啦地又说又笑，在前面蹦跳着引领ๆ着我或者也是这样引领ๆ着z走。
来呀
到我房间去
走哇z
来吧
“哈！你怎么给来了？”她快乐่地说。
这儿是我阿姨ถ住的
别ี
别去那ว儿z
那儿没人
“嗨——！你怎么เ会来的？”她快乐地说。
那是我哥哥的房间
嘘เ——
咱们别理他
我姐姐住这儿
这会儿她不在她在那ว边练琴呢
听见了吗z
她的琴声
“你什么เ时候来的？哎海——，你本来要去哪儿？”她快乐地说。
那是我妈妈温文尔雅
嘻嘻
她还没看见你来了呢
我爸爸一万本书，一万本莫测高深的书他就是我爸爸
噢z
别打扰他
咱们还是到我房间去吧
走
走呀
“噢——，你怎么เ会来了，你路过这儿吗？”她快乐地说。她的房间。我跟着她走进她的房间。她的房间里要好些，不那么เ大不那ว么เ空旷，不再那ว么เ沉重，声音也能如常地流动。她把她的花花绿绿的书都拿了出来，一本一本地翻着，兴奋地讲着书中ณ的故事。给我讲吗？我东张西望，那ว儿所有的东西都比那ว些故事更新า奇，更具魅力。我没说话。我不知道说什么好。男孩儿忘记了那个小小的计谋。九岁的画ฑ家可能ม并没用上部个筹划ฐ已๐久的借口，那ว匹“真正的马”一直睡在他的衣兜里。我自始至终也没对那女孩儿说什么。我想不起什么เ话来。我只是惊奇着，站着，不停地转动着头和眼睛，也坐了，也走到窗台那ว儿朝外看了一下。那是一段不同寻常的时间。男孩儿听凭那ว个ฐ九岁女人的指挥，她让做什么เ他就做什么เ，她问什么เ他就回答，但那女孩儿都说了什么เ他却一点也没听懂……
但是。但是如果这时候远远地琴声停了，一行轻盈的脚๐步响过来门开了，女孩儿的姐姐走了进来，无论容貌还是表情都让人觉得冷－－冷，但是，美。她看见了男ç孩儿，她看见了z但她并不看着z，只对女孩儿说：“怎么你把他带来了，嗯？你怎么带他们进来？”他们，她为什么เ说他们？他们都是谁？我，还有谁？谁们？女孩儿的快乐่即告消เ失，低下头嗫嗫嚅嚅。如果，如果她的姐姐走后她的哥哥又来了——一个ฐ沉静的青年，或者是沉郁。他只是看了一眼z，但那一眼看得十分仔细，并不说什么，他什么也没说便转身离去。待房门在他身后轻轻关上，轻轻地只留แ下一条窄缝，女孩儿就小声对z说：“要不，你回家吧。好吗？要不你先走吧。”男孩儿想说我明天再来。z想了一下明天，明天并不太远，而且他希望他会比今天来得更早些，路上走得更快些。接着，外面有个ฐ女人的声音在喊她家的保姆：“阿姨ถ——”“阿——姨——”那ว声音优雅且郑重，在深深的走廊里平稳地流漫。z会想到เ那是女孩儿的母亲。但是她的母亲并没出现，进来的是她家的阿姨。阿姨ถ浓重的南方口音响了很久ื。那嘈ฤ杂的南方口音响了很久之ใ后，九岁的女孩儿不声不响地走在前头，送九岁的z离开。甚至，直到这时z的梦境也还是一片纯净的混沌。但是，如果命运执意要为这样一个ฐ男孩儿开启另一道门，如果它挑选了z而放弃了我，z就可能ม在走出层叠曲回的厅廓时听到一种我所不曾听到เ的声音：“她怎么把外面的孩子带了进来……谁让她把他带到家里来的……。”很可能是这样的声音。那ว个ฐ冬天下午临近结束的时候，z遇到的可能ม就是这样的声音。我被放弃我已๐经走出了那ว座迷人的房子，但是z在同样的经历中稍稍慢了一步，他晚了一会儿，他发现那ว匹“真正的马”从衣兜里掉出来，飘落在光滑的地板上，他回身去捡，一缕流动的空气便为ฦz推开了另一扇门，那声音便永远留แ在了这个ฐ九岁男孩儿的心里：“她怎么เ把那ว些野孩子……那ว个外面的孩子……带了进来……告诉她，以后不准再带他们到เ家里来……”呵，又是他们。这回有点儿明白他们都是指谁了。如果是这样，画家z的梦想就在九岁那一年的回声中ณ碰到了一个ฐ方แ向。
27๕
这就是o所说的“要是你推开的不是这个门而是那ว个门，结果就会大不一样”吗？这就是o所说的“从两ä个门会走到เ两ä个ฐ不同的世界ศ中去，这两个世界ศ甚至永远不会相交”吧？对那ว个寒冷的下午，o都知道些什么？已无从对证。
画家z以九岁的年纪走在回家的路上，那时太阳已๐经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷了，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。
现在，当我以数倍于九岁的年纪，再来伴随着z走那ว回家的路时，我看见男孩儿的眼睛里有了第一次动人的迷茫。我听见他的脚步忽而紧急忽而迟缓。z肯定想起了他的无辜的母亲。我听见他的呼吸就像小巷中ณ穿旋的风，渐渐托浮ด起缕缕凄凉的怨恨。但z平生的第一次怨恨，很可能是对着自已๐：你为什么เ怀念回过头去还在！眺望那ว座隐没进黑夜中的美丽的房子。那ว个ฐ寒冷的下午直至黑夜，凄凉的怨恨选中ณ了谁，和放过了谁，那ว都一样。这似乎并不影响在同一时间的不同地点，有一些温暖的下午和快乐่的周末。世界的结构基本不变，寒冷和温暖的比例基本不变。但这并不是说，极地的寒风不会造成赤道的暴雨。上帝的人间戏剧ຕ继续编写下去，就没有什么事是不可能的。
2๐8
譬如说，那ว时候o在哪儿？在那ว个ฐ寒冷抑或温暖的周末，o在哪儿？
z九岁的时候，o已经存在了，o可能ม四岁。当那ว根优雅飘蓬ศ的羽毛突然进入z的视界，那一瞬间o在哪儿？她大概ฐ还在南方แ，看着融融月色，或头一次听见了雨打芭蕉。或者她已经从南方แ来到了北方，在父母温暖的怀抱里，眼睛睁得大大的，听着窗外呼啸的北风。如果她就在那ว座美丽ษ的房子里，如果她就是那ว个ฐ小姑娘但不是九岁而只有四岁，在我的印象里那ว也没有什么不可能ม。当z面对那ว根大鸟的羽毛魂惊魄荡默然无语之际，或者是当后来的事情发生之ใ时，当z走在回家的路上并且恨着他自己的那ว一刻，小姑娘0正在做什么เ？正在想什么เ？她会做着会想着一个四岁的小姑娘可能ม做可能想的一切事，但她不可能ม知道，一个与她的命运息息相关的事件正在这个ฐ世界ศ上发生了。虽然还要过很久ื，还要过几十年，还要经过谁也数不清的因缘，那事件震起的喧嚣才会传到她的身边才会影响她的生命，但就在几十年前那个ฐ寒冷的下午，小姑娘0่的归宿已不可更改。如果你站在四岁的0的位置瞻望未来，你会说她前途未卜，你会说她前途无限，要是你站在她的终点看这个生命的轨迹你看到的只是一条路，你就只能ม看见一条命定之ใ途。所有的生命都一样，所有的人都是这样。
我们都是这样。
无论我们试图对谁的历史作一点儿探究，我们都必得就“历史”表明态度。我曾相信历史是不存在的，一切所谓历史都不过是现在对过去后人对前人的猜度，根据的是我们自己้的处境。我不打算放弃这种理解，我是想把另一种理解调和进来：历史又是存在的，如果我们生来就被规定了一种处境。如果你从虚无中ณ醒来无以计量的虚无看见自己้已๐被安置在一团纵纵横横编就的网中ณ，你被编织在一个既ຂ定的网结上看不出条条脉络的由来和去处，这是上帝ຓ即兴的编织，那就证明历史确凿存在。这两ä种针峰相对的理解互相不需要推翻。
29
那无以计量的虚无结束于什么เ？结束于“我”。
我醒来，我睁开眼睛，虚无顷刻消เ散，我看见世界。
虚无从世界ศ为ฦ我准备的那ว个网结上开始消散，世界ศ从虚无由á之消散的那ว个网结上开始拓展，拓展出我的盼望，或者随着我的盼望拓展……
3๑0
我还记得我的第一次盼望。那是一个ฐ礼ึ拜日，从早晨到เ下午，一直到天色昏暗下去。
那个礼拜母亲答应带我出去，去哪儿已๐经记不清了，可能ม是动物园，也可能是别ี的什么地方แ。总之她很久ื之ใ前就答应了，就在那ว个ฐ礼ึ拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那ว天早晨母亲也还是这样答应的：去，当然去。我想到เ底是让我盼来了。起床，刷็牙，吃饭，那ว是个ฐ春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿，我藏在大门后，藏了很久ื，我知道不会是那么เ简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮？您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。这段时光不好捱。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在土地上用树枝拨弄着一个ฐ蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院儿里就我一个孩子没人跟我玩儿。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报，那上面有一群比我大的女孩子，一个个ฐ都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？真奇怪，该是我有理的事呀？不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿ู的腿至今都在我眼前晃动，她们不停下来，她们好几次绊在我身上，我好几次差ๆ点绞在她们中间把她们碰倒。下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己้，我把午觉睡过了头。醒来我看见母亲在洗衣服。要是那ว时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能ม原谅。我不知道那堆衣服要洗多久ื，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。我现在还能感觉到那ว光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个礼拜日。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那ว儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢对不起，噢，对不起……”那ว个礼拜日，本该是出去的，去哪儿记不得了。男ç孩儿蹲在那ว个ฐ又大又重的洗衣盆旁้，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳．光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。
我凭白地相信，这样的记忆也会是小姑娘o的记忆。无论在南方，还是在北方，小姑娘o必会有这样的记忆，只是她的那ว个院子也许更大、更空落，她的那ว块草地也许更大、更深茂，她的那ว片夕阳也许更大、更寂静，她的母亲也如我的母亲一样惊慌地把一个ฐ默默垂泪的孩子搂进怀中。不过o在其有生之ใ年，却没能从那光线消เ逝的凄哀中挣脱出来。总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到เ他们的存在，无论是繁华还是偏僻的地方这世界ศ上处处分布着他们荒凉的祈่盼。o，无论是她死了还是她活着，从世界ศ为ฦ我准备的那ว个网结上看，她都是蹲在春天的荒草丛中ณ，蹲在深深的落日里的执拗于一个ฐ美丽ษ梦境的孩子。
o一生一世没能ม从那春天的草丛中和那深深的落日里走出来，不能ม接受一个美丽ษ梦境无可挽回地消逝，这便是o与我的不同，因故我还活着，而o已๐经从这个ฐ世界ศ上离开。z呢？在那ว个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另一扇门中ณ听见这世界中的一种消息，那ว消เ息进入一个男孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是z与我以及与o的不同。看似微小的这一点点儿不同，便是命运之ใ神发挥它巨เ大想象力的。