我从未见过那ว么多的门，看看哪个门里是美女哪个门，来呀试一试，透明的，我好像走进那个ฐ残酷的游戏中去了，有时候四周都是&#，所到เ之处都是关闭着的门。以为是床&#x，幽暗中旋起一股微，一排排一层层全是男ç人的领ๆ带和大衣，全是女人的长裙ำ和皮鞋，淡淡的樟脑แ味。推开一个ฐ门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，门上也没有窗，拉开一个门，里面全是衣服，是一只也是淡绿色的浴ภ盆。推开另一个门，玻璃的柜门里全，里面靠墙站了一圈矮柜：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，木头雕的人头像呀……更多，铜的或者玻璃的瓶子呀。退出来，再推开一个ฐ门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列ต井然的一万本书。另一个门里又有两ä个门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁้的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个ฐ女人端坐的背影，问她，她什么เ也不回答，她什么也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个ฐ地方แ。但那个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久ื地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那ว样的情景，并在未来把那ว些门那ว些窗那ว些刻๑花的墙壁那ว只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画ฑ布上，就像那琴声的自在与陌生。那ว是他画ฑ了上百幅之后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到เ它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到เ了，如果又已经九岁又已๐经不能ม轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那ว间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
“多久ื了？”f医生问。
那个ฐ夏天，他结了婚。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁้。我是那儿的常客。那ว是个ฐ读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐ຈ树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那ว不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么เ这一棵没有叶子？怎么เ别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那ว是棵死树：“对，死了，这棵树已๐经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么เ时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早ຉ就死了。”“它是怎么เ死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个ฐ人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男ç孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个ฐ人他走到这儿，他拿了一个ฐ东西，刨哇刨哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男ç孩儿，认真地期待着一个ฐ确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略๓一迟疑，紧ู跟着仰起脸来问我：“它到เ底怎么เ死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既ຂ不为自己้的无知所羞愧，也不为刚ธ才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两ä个ฐ孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到底怎么เ死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男ç孩儿还是问：“可它到底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那ว棵老柏树竟犹未尽。
虽然算起来，n与那个ฐ小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留แ，在这之前、之ใ后，或与此同时，她也可能ม是别ี的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能ม预先知道，思绪会把她变成谁。
n最早出现在那ว本电影画ฑ报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那ว本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画ฑ报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧ຕ照。从童年，到เ少年，我多次去看过那个ฐ电å影。奶奶问我：“你又去看什么电å影？”或者：“你又看了个ฐ什么เ电影呀？”我随便编出一个ฐ片名骗她。实际我看的全是那一个ฐ。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个ฐ售票者想像成一个老人，一个近乎ๆ于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到了，有个ฐ男孩儿一次次去看那个ฐ电å影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个ฐ男ç孩儿，那个ฐ缥缥缈缈的男ç孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨เ大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽ษ的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消เ逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个ฐ。
没想到将来，他真的与那ว群女孩儿中ณ的一个ฐ相识。
那一个ฐ，她就是n。
我认识n的时候，她已近中ณ年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那ว座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那ว儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢๐琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁๗是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎ๆ无礼地看着她心想她是谁这不要紧ู，她还是那ว么เ美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那ว么เ美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那ว么เ需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
“为ฦ什么เ骂我？”
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
“我看你是不是睡一会儿？”
“他们在第四章里，以为ฦ画ฑ家是个ฐ野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“好了好了，你躺下，什么เ第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“噢没关系，真的我没关系。但是画ฑ家却对这件事耿耿于怀。”
“画家？哪个画ฑ家？你说谁？”
“这不重要。画家那ว时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为ฦ什么总在画ฑ那ว根羽毛，那ว根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o，为ฦ什么离开这个世界……”
“你睡一会儿吧，好吗？”
“为……为ฦ什么เ睡……睡一会儿？”
“你已经在做梦了。”
我望着她，很久ื甚至直到今天，甚至会到永远，都不敢确定她到เ底是在童话中ณ，还是已经从童话中ณ不小心走进了现实。
“那么เ，当我蹲在那ว片春天的草丛中看你的时候，你正在干什么เ？”
“不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。”
“那些童话吗？”
“不，他正在虔诚地写着一部足以葬送全部童话的书。”
3๑2
写作之夜，n所以是女导演n，所以在我的印象中有了这一种职业，是因为在那ว个早来的夏天，传说她忽发奇想，借来一部ຖ摄影机，请来一对青年演员，在人群如潮如涌ไ的大街上，拍摄了三本胶ด片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能ม再现如此浩é大壮观的场面。女导演n所要拍摄的情节非常简单，只是男ç女主人公在万头攒动的人群中忧心如焚地互相寻找。她给两ä个演员的提示也很简单：“第一，男女主人公正在初ม恋的狂热之中ณ。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢â失了。”演员问：“接下去呢？”n摇摇头，说：“不知道。”“剧ຕ本在哪儿？”“没有。没有剧本，甚至连故事都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找，什么เ都还来不及想。”“那ว你凭什么เ相信，这情节，在你将来的故事里一定用得上呢？”n说：
因为ฦ我相信不管什么เ时候，我们可能丢â失和我们真正要寻找的都是——爱情！”n说：“就是现在，我也敢说在我们视野所及的范围里，至少有几千对恋人正在互相寻找，正在为ฦ爱情祈่祷ຕ上苍。”n站在一辆平板三轮车上，把定摄影机，对准那ว两个青年演员，在人的海ร洋中缓缓行进，跟拍这一对焦灼地相互寻找着的恋人。一群记者追着她问：“你认为ฦ，你的这部片子什么เ时候能ม够公映呢？”n回答：“这不是问题。”记者问她：“你是否想过，你一定能ม把它拍完？”n回答：“我早晚会把它拍完。”记者问：“如果那时这两ä个演员已๐经不合适了呢？比如说，他们已๐经老了呢？”n思忖片刻๑，说：“对爱情来说，什么年龄都合适。只要我那ว时还活着，我还是要把他们请来，我将拍摄两个白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔，互相亲吻着，回忆他们几十年中乃ี至一生一世历尽艰辛的寻找。”人群中有个声音问：“喂，女导演，光是亲吻吗？在您的爱情故事里打不打算出现性场面呢？”人群中于是有些窃笑。女导演回答：“是的先生，你提醒了我，那ว动人的爱情当然需要有一个ฐ无遮无拦的美丽ษ仪式，不可或缺！”笑声于是淹没在霎那的肃静中，和由肃静中突然爆发的掌声里。记者接着问：“那么เ从青年到เ老年，这间隔您打算怎么เ拍呢？这期间的他们由á谁来扮演？”n说：“由所有的人来扮演。”她把摄影机缓缓地摇了三百六十度，说：“由现在一直到เ到เ那时的，所有的恋人们，来补充！”人群再次报以掌声。传说，掌声中一个年轻的低音忽然唱道：“哎哟妈妈，请你不要生气，年轻人就是这样相爱……传说所有在场的青年人都唱起来，不同音部ຖ：哎哟妈妈，哎哟——！哎哟妈妈，哎——哟……传说有一个ฐ像我这般年纪的人问：“这个女导演她是不是曾经也演过什么เ电影？我怎么เ看着她这么眼熟？”传说所有在场的中年人和老人也都跟着唱了：哎哟妈妈，请你不要生气，哎哟妈妈请你不要生气——年轻人就是这样相爱
33๑
f医生有二十多年不问政治了，二十多年来他几乎做到了不读书不看报，当然除去医学书刊â，不听广播不看电视，也不看电影，除去做手术他很少跟人打交道，除了医学差ๆ不多没有第二件能让他着迷的事。不用说，他的医道精湛——这既是涉แ及一个ฐ医生的故事时我们所希望的，又刚好符合这位医生的实际情况。但他至今仍只是个ฐ主ว治医生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因为他的资历和水平都够了可惜没有相应的著作或论文。他的论文写了十几年了，尚未脱稿。吸引他的是神经细胞、大脑组织乃ี至精神方แ面的问题：物质以什么样的结构组织起来就有了感觉，脑细胞以什么เ样的形式联系起来就能ม够思想？每当他据开颅骨看见沟回盘绕的大脑แ，感到เ这些白嫩嫩的物质的温度和运动，他总要怀着惊愕和尊敬在心里暗暗地问：这里面已๐经理藏了多少幸福和痛苦？这里面有多少希望和梦想？不能ม把那些痛苦从中剔除，或者把更多的快乐移植进去么เ？当他带领学生做尸体解剖时，无比的神秘总使他激动不已，从他做学生的时代起这种激动便开始跟随他：把大脑分解开来，都是些常见的玩艺儿，那么เ灵魂在哪儿？灵魂曾经在哪儿？灵魂是以什么เ方แ式离开这儿的？看来灵魂是从结构里产生的，灵魂不是物质，或者说灵魂就是全部ຖ这些物质的结构。这结构一旦ຆ被破坏灵魂也就消เ失。那ว么是不是说，只要能ม把那些必要的物质纳入一种恰当的序列，灵魂的秘密就要泄露了？我们就可以造出我们所喜爱的灵魂？我们就可以像牙科医生把任何难看的牙齿矫正得非常漂亮那ว样，也把丑陋的灵魂调整得高尚呢？但是他的思路很可能ม是在什么เ地方แ出了差ๆ错，或者是因为他需要做的更为实际的手术太多，用于研究上述问题的时间太少，研究和实验的条件也太简陋，十几年来没有多少进展。墨守成规的医学同事觉得他这纯粹是跟自己的论文和职称过不去。在文化大革命中ณ，甚至有人为ฦ此说他是反对领ๆ袖的思想：“灵魂？你们这些臭知识分子，老人家早ຉ就说过了，政治就是灵魂！”倒是诗人l有一天听懂ฦ了他的玄思，对他说：“可您别ี光盯着大脑แ呀，您曾经对了您已๐经注意到了结构！但是整个ฐ结构中不光有大脑呀，譬如说，还有肛门呢。一个ฐ不会拉屎不会放屈的人，你想想，难道能ม够生存吗？”f相信诗人给了他珍贵的理解，虽然他并不因此就打算与诗人合作。他顺带又问了诗人一句：“你对人工智能ม这件事的前景怎么เ看？”诗人说：“您不见得还想制ๆ造永动机吧？”医生呆愣片刻๑，问道：“你怎么想起了永动机？你认为这两ä件事有什么เ联系吗？”诗人说：“算啦算啦别ี又这么认真，我不过是说说玩儿的。”f医生问：“那，你相信人工ื可以制ๆ造出跟人有同样智能的生命来吗？”
诗人的回答语破天惊：“性交，先生，这方แ法有谁不信吗？”
l是f最亲近的朋友，他们的友谊从l失恋的那ว年开始。那ว年，失恋的痛苦使l成了f的病人。某个ฐ晚上l不知从哪儿弄到了半斤酒，如数倒进肚里，十分钟后他躺在地上又哭又喊，闹得整个ฐ病房秩序大乱ກ。护士们轮番的训斥只能ม助纣为ฦ虐，诗人破口大骂，骂爹骂娘，骂天骂地，骂这个时代骂这颗星球，听得众人胆战心惊考虑是否应该把他送去公安局定他一个反革命宣传罪，但他的骂锋一转，污言秽语一股脑แ冲着他自己去了，捶胸ถ顿ู足，说他根本就不配活，根本就不应该出生，说他的父母图一时的快感怎么เ就不想想后果，说他自己้居然还恬不知耻地活着就充分证明了人类的无望。护士们正商量着给他一针ฤ镇静剂๘，这时f医生来了。
f医生请护士们离开，然后对l说：“有什么话别ี憋在心里，跟我说行吗？你要是信得过我，我这一宿都可以在这儿。”诗人的哭闹竟声势大减，仿佛转入了另一乐่章，这一乐่章是如泣如诉的行板，是秋水荡荡的对往日的怀恋，是掉进深渊的春天的回声，是夏日旷野中ณ的焦渴是绵绵冬夜里的幻梦，语无伦次和喋喋不休是这一乐章的主ว旋๙律。f医生从这久违了的交响之ใ中ณ，当然听出了爱神残酷的舞步，他守护着诗人，耐心地或者不如说享受一般地听诗人倾诉一直到凌晨。l终于累了也终于清醒了些，他注意到医生的头几乎低进了怀里。l等了一会儿，他想医生会不会早ຉ已๐进入了梦乡？有好一会儿听不到เ诗人的动人的乐่章，f医生这才抬起头来。这一下诗人醉意全消เ——医生的脸色惨白得吓人。轮到病人问医生了：“您不要紧ู吧？您去睡一会儿吧。”然后医生缓缓地站起身，嘱咐病人：“是呵是呵睡一会儿吧，我们都是罪孽深重。”l惊愕地看着f，相信f才应该去写诗。
但是f医生非但不写诗，而且不读诗，尤其不喜欢l的那些现代诗。l每有得意之作都要跑来读给f听，当他从那场痛不欲生的失恋中ณ活过来以后，他希望自己也能ม为ฦf分担一点儿心事，希望为ฦf沉寂的河流能ม够增加一点儿狂放的诗情，甚至哪怕使它泛滥。然而对于诗人神采飞扬或泣不成声的朗诵，f一向以沉默和走神儿作答。
只有一次f医生的脸色又变得惨白——一
我等你，直到垂暮之年／野草有了／一百代子孙，那ว条长椅上仍然／空留แ着一个ฐ位置／……
医生连续向诗人要了三支烟。三支烟相继燃尽之后，f说：“你认为ฦ像这样的话非要说出来不可吗？”
34
二十多年前，青年f已经把一生的话说了90％，余下的话大致上只属于医学了。
在最后与n分手的那ว个ฐ夜晚，或者那些数不清的夜晚，f医生只是流泪，什么เ话也说不出来。不管n说什么，怎么เ说，求他无论如何开开口，都无济于事……
……我什么都不怕，n说，不管别人说我什么，不管他们怎么看我，n说，我不都怕……n从窗边，从夜风吹拂着的一盆无花的绿叶旁้走过来，来一条对角线，走到f面前……只要你也不怕，n说，只要你坚持，我相信我们没什么错儿，如果我们是真心相爱，n说我们就什么都不用怕……
……n从那ว座古祭坛的石门旁้转过身，走过那ว盏路灯，走过明亮的灯光下翻动着的落叶，走过那棵老柏树，抓住他的膝盖蹲下与他面对面……我不想指责别人我尤其不愿意伤害他们，你懂吗我是说你的父母，n说我一向尊敬他们我多么เ希望我能爱他们，但是……
……n的脚๐步声，n和f的脚๐步声，响彻寂暗的小街，雨停了，收起伞，风把树上的雨水一阵阵吹落，落在脸上也没有感觉……但是我知道我没有错，如果你曾经说你爱我那ว是真的，如果现在这还是真的，n说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，n说，如果爱是真的爱就不可能错，如果那ว是假的那ว根本就不是爱……
……n没有来。在车站上等她但是总不见她来。在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影。她的窗口黑着，她到哪儿去了呢？半夜回到家，f的书桌上，灯下，有n寄来的一封信
……n说，要是我不知道我错在了哪儿，要是我们并没错，我为什么เ要放弃，我们凭什么要分离……
……n走在前面，沿着那ว座古园荒圮的围墙走在前面，走在月光和墙影之ใ间，淡蓝色的头巾以及攒动的肩膀时隐时现，然后她转回身停下等他，等他走到她跟前，看着他也停下，看着他的目光一直停在她肩头的那ว块凄迷的月光上……你能ม不能再告诉我一遍，n说，你曾经告诉我的，是不是真的？n说，请你告诉我，是不是出身可以使爱成为ฦ错误？是不是有什么东西可以使爱成为ฦ错误？n说我不是指现实我是指逻辑，现实随它去吧我只是想求证……n走进星空下清冷的草地，草地上有一座被人遗忘的大铜钟็，一人多高，底部陷进了土里身上爬满了绿锈，常有养蜂人在那ว儿逗留，在那儿布下蜂箱，搭起帐篷，n远远地望着那座大钟的影子，坐在草丛中，等着他走来，等到听见他在她身后站下，很久……n说我能够承认现实，我也许不得不接受现实，n说，如果我父亲的罪孽注定要剥ຓ夺我，n说至少我不想让它再剥ຓ夺你，走吧你去苏联留แ学吧n说，我不想损害你父母为ฦ你安排的锦绣前程，但是我必须得知道这仅仅是现实这并不就是一切的证明……
……n站起身，走开，走一条对角线，走向那盆如深夜一般宁静的无花的绿叶，走到窗口旁……现在我想听听你怎么想，你真实的想法是什么，只要是真实的那ว至少还是美的，你总得有一句确定的回答，我只想证实这个ฐ世界ศ上除了现实之外还没有另外的什么เ是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的，我求你无论如何开开口好吗？劳驾你，开开口行吗……
大概ฐ就是从那时起青年f开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为ฦ了说的。整个晚上他都像个ฐ孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆无忌惮地用手背抹眼泪，哭得尽心尽意津津有味，仿佛万事大吉他单是为ฦ了享受这最后的自由á哭泣而来。n恨不能揍他。n留给他的最后一句话是；“你的骨头没有一点儿男人！”这句不甚通顺ิ的话，说不定碰巧ู是一句咒语或偶然与某种符咒同效，f立刻止住哭泣他的眼泪至此终生告罄，定定地看了n足有半小时像是要把一篇碑文一字不差ๆ地背诵下来，然后他缓缓转身，离开，再没回头。路上，他的头发开始退色。
f用眼泪所演算的一道难题是：如果他立刻๑宣布与n结婚，那ว么เ他父母的心脏就可能立刻๑停止跳动；如果他想等到เ他父母的心脏ู停止跳动之后再与n结婚，那ว么他父母的心脏ู可能还要跳上三十年。
他一路慢慢地走，凭习惯迈动着脚๐步，心中再无所念，但回到เ家时已是两ä鬓斑白。他的母亲看见他，先是问：“喂，这位同志您找谁？”继尔大惊失色地喊道：“天哪你这是怎么啦？快看看你的头发！”他一言不发，走进卧室纳头便睡，鼾声如雷直到天明。前半宿，他的母亲、父亲、姐姐和妹妹差ๆ不多每隔半小时就来看他一次，每一次都惊讶地发现他的白发又添了许多。后半宿，全家人就围定在他的床边一筹莫展地看着他，流着泪，屏住呼吸，看着他的头发分分秒秒地变化，竟以肉眼可以分辨的速度在变白。就这样，一夜之ใ间青年f的一头乌发踪影不留。黑夜开始消เ退时f醒来，一家人从他的床边缓缓散开，退到不能再退的地方แ，贴墙根站下，心惊胆战地看着那一团白发，不知它最终还会变成什么เ。f起床、穿衣、下地，黎明在那一团游动的白色四周无声地扩展。母亲最先看出那ว变化已๐经结束，至少已๐经告一段落，便慢慢地退向墙角试图把镜子挡住。f从大伙的神色中ณ知道必是自己的头上出了什么เ问题，他请母亲让开。镜子里，f的满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，在黑夜与白昼的衔接处像一团自由灿烂的冰凌。
窗外的晨乌ไ像往日一样声声啼哈。窗外的晨光像往日一样，从寂暗中壮大，渐渐地喧嚣。而在这座城市里在这个ฐ世界上n再也见不到往日的f了——那ว一头茂盛的白发呀，“纵使相逢应不识”！f镇定得如同换了一个ฐ人，对着镜子把那头白发翻看了一遍，仿佛对它们白得如此彻底感到เ满意。“孩子，”母亲终于说，“你是不是医生？”“不用了父母大人，我就是医生，”f说，“有时候头发和心脏ู一样都不是一个医学问题。”父母愣愣地站着，好像并没有听懂ฦ他的话。f又说：“不过你们的账我已๐经还清，以后你们再犯心脏病那ว就只是个ฐ医学问题，与我的前程无关了。”说罢，他梳理一下满头的白发，有条不紊ฐ地走出家门。从此f医生的血液渐渐平静，他不仅没去苏联留แ学，以后的二十多年里除去有病人的地方他哪儿都不去，二十多年中ณ他就像一条流量均匀的小河，任两ä岸喧闹抑或荒疏，无喜无怨不惊不废一年四季以同样的速度耐心地流淌，流经在医院与家之ใ间。不久之ใ后他搬出了父母家——大约就是那ว座美丽得出人意料的房子吧，我想——有了自己้的家。他自己้也以为ฦ他的生命中ณ不再会起什么เ波澜了。
3๑5
同在一个ฐ城市里居住，但自分手后f再没见过n，非常奇怪二十多年里竟连一次偶然相遇的机会也没有，但他没有一天不想起她。一天当中总有闲下来的时候，一个手术做完了或是一顿ู饭吃过了，总会有暂短的闲暇，他就会想起她：n此刻๑在哪儿？n正在做什么？n今年多少岁了？她已๐经发胖了还是永远都不会发胖？她有些老了吗？她也会老吗？她老了是什么เ样子？想象不出。在他的眼前，n还是二十多年前的样子，衣着简朴大方，身材健美，脸上找不到一丝皱纹。在上班的路上，在下班的路上，或是读一份病历的间歇，听一场无聊的报告的时候，以及无论为ฦ了什么事必须ี挤在人群中ณ无所作为ฦ之际，心里忽然会有一块不大的空隙，f想起n：她不至于忽发奇想改了名字吧？她还是在老地方住吗？从她的窗口望出去，有什么？有一排树，有一条路，那条路的西端是堵死的，有一盏高而暗的路灯。那盏灯被风吹得摇摇欲坠，地上的人影和树影便无声地移动。从树叶稀疏之处能ม看见她的窗口，站在那ว些晃晃荡荡的影子里就像站在一叶漂泊的小船上。他曾多少次站在那ว儿，看见她的窗开着或是关着，看见那儿有灯光或是没有灯光，或是黑洞洞的窗口忽然间光芒四射……
……当我~~还没来~~到你的面前，你千万~~
要把我呀记在心～
～间，要耐心~~地等待我耐心地等待我，姑—～
娘！我心像东方初
升的红太阳~~呜喂~~，sin－sin－so－，sin－sin
－so－，风儿
呀吹~~动我的船帆~~，姑娘呵我~~要同你见
面~~，向你诉～
～说心中ณ的思念~~，sin－sin－so－，sin－sin—so
那曾经多么近而如今多么เ远的歌呀……不，这么เ多年了，f想，n肯定已经搬了家。那ว么เ她现在住在哪儿？他要是想知道，那ว其实很容易，不必费太多力气就能ม打听到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出其确的痛苦。他以为诗人l总在为ฦ实现梦想而百折不挠，实在与诗人的逻辑不符。他把这归咎为诗人的年轻。在f看来，梦是自己作的，并且仅仅是作给自己的，与他人无关，就像诗其实仅仅是写给自己的没道理发表或朗诵一样。如果上帝ຓ并不允许一个人把他的梦统统忘掉得干净，那ว么เ最好让梦停留在最美丽ษ的位置，在那ว儿画一个句号，或是一行删节号。所谓最美丽的位置，f医生以为，并不一定是指最快乐่的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎æ的位置也可以。
3๑6๔
我曾经不知道这是为什么。
有时候我怀疑：f不断地想起n，未必一定是思念，那更像是二十多年如一日的生活所养成的习惯，是他平静河流上的一个摆渡，或者更像是一种枯寂的消เ遣，最多是略๓带忧伤略๓带温馨的欣赏——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看一看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧ງ把它们收藏起来，不让它们为非作歹打破一条河流的通畅，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。很长的一段时期内，我被这样的怀疑搞得沮丧ç。直要等到เ有一天，f医生已不在人世，诗人l也不再年轻，等到เ诗人l多年的梦想就要实现或者永远地破灭之时，那时诗人才能对我说：你错了，错了，真的你理解错了，你还不懂得什么是幸福的位置。
诗人说：一个幸福的位置，其实就因为它是一个美丽ษ的位置。
美丽ษ的位置？
对了，那必不能是一个ฐ从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。
一个ฐ美丽的位置？
对了，那ว必不能ม是一个ฐ心血枯焦却被轻描淡写的位置。