我曾经这样写过：走过水，正如我曾走过山，
没想到将来，供我构筑了这个ฐ对我来说的世界ศ。我本想借此关系另外，我没统，他真的与那ว群女孩儿中的一个ฐ相；
z九岁时走&，看着地，其实只是借助它们确定着我的位置；我爱着她，爱着你，其实只是借助别ี人实现了我的爱欲。结果他们只是给了ฐ，其实只是借助它们走过我的生命。我看着天，看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，没有人。每一块玻璃上都是&，其他什么都没有，唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶，这可能ม仅仅是z多年之ใ后的印象。以及安放了那瓷瓶的原木色。经历了岁月的剥ຓ蚀，那ว印象已๐不断地有所改变。在画ฑ家z不知所终的一生中ณ，将无数次试图把那早ຉ年的印象画ฑ下来，那时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个ฐ房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那个方台那ว个ฐ瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个ฐ画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中ณ那根美丽ษ孤傲的羽毛。它在窗旁้的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到来的艺术家的激动引领ๆ着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁้，如同久ื别ี，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那ว羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到เ了赞美，忧郁๗得到了尊崇，一个蕴藏久远的旋律终于有了节拍。很可能ม，就在这时画家的前程已๐定。z的小小身影在那ว一刻夕阳的光照之ใ中ณ一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
他结了婚——这四个ฐ字听上去多么เ简单。
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么一回事？活，怎么เ就变成了死？这中ณ间的分界ศ是怎么เ搞的，是什么เ？死是什么เ？什么状态，或者什么เ感觉？
那ว个冬天的晚上抑或那ว个可怕的消เ息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到เ家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到เ厨房里去准备明天的早餐，对儿子的情绪变化一
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之ใ中ณ母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么เ多馒头干嘛，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑แ子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
z回到自己้屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个ฐ美而且冷的声音一遍遍雕刻๑着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
很久，wr起来，在黑暗中心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那庙院里的消息正改变着这个ฐ少年。
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方แ。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐่响了。乐่曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那ว个ฐ美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那ว个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那ว座美丽ษ得出人意料的房子眺望了。借助厨房那ว边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早ຉ已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
这样的时候wr与z更加混淆难辨：wr把那些唱片端平，借助夏夜的星光看它们，吹去套封上的灰尘……只是套封上的曲名与z的不同。
比如说，wr手上的唱片很可能ม是勃拉姆斯的《安魂曲》，也可能ม是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海ร》。这样的不同并没有什么เ特别的暗示，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那ว个ฐ夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到เ了死。
少年z也想到了死。当然那是在冬夜，在天鹅将死的乐曲中。
少年z或者少年wr，想到死，都是先想到了父亲。他们都没有见过父亲，这可能是他们在我的印象里不断混淆的主ว要原因。
父亲是不是已๐经死了呢？从来没有答案。再想到母亲，他们朝厨房那边看了看，要是母亲死了呢？我不知道他们是否曾跟我一样，有过那么一会儿，由á衷地希望他们的出身是搞错了，现在的父母并不真是他们的父母，他们并没有过现在这样的父母，而是……而是什么เ呢？但我知道他们至少跟我一样曾经希望过，有另外一种家，比如一对光荣的父母，一个“红色”的至少不是“黑色”的家。但昏黄的灯光把母亲操劳的身影护大在厨房的窗户上，使他们有点儿想哭。无论是我，是少年z还是少年wr，都从那ว一瞬间的欲念中看见了自己的可卑。因此他们想到เ自己้，想到เ所有的人都要死的，自己也要死。要是自己死了呢，会是什么เ样儿？那就什么เ都没有了，什么什么เ都没有了，一切都没有了。那会是什么เ情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得无边无涯，只有一种感觉往那无边无涯的黑暗里飘，再什么เ都没有……那ว又会是什么เ呢？
wr仿佛就坐在那黑暗中ณ，流着泪，感受着无比的孤独。他干脆把那ว音乐停掉，一心一意地听那ว夏夜里的天籁之ใ声。
z不敢再往下想了，z把那ว音乐弄得更响让它抵挡冬夜的寒冷和漫长，自己้仓惶而逃。他跑出黑暗，失魂落魄般地奔向灯光奔向厨房，跑到เ母亲身旁้。
母亲说：“怎么了你？”
儿子愣着，还没有从恐怖或孤绝中ณ回来似的。
母亲说：“好啦，快吃饭吧。”
儿子才长出一口气，像是从心底里抖出许多抽泣和迷茫。
母亲心事重重的，一双筷子机械地捡着碗中ณ的饭菜。
馒头，今天甚至还有肉，有胡萝卜半透明的桔红色，有豆腐细嫩颤动的奶白色，酱色的肉汤上浮ด着又圆又平的油珠儿，油珠儿闪烁、漂移、汇聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一个ฐ正在成长的少年旺盛的食欲。死亡敏捷地回避了，躲藏进未来。现在呢，少年大口大口吃起来。平日并不总能ม吃上这样的饭菜。
儿子问：“干嘛蒸这么เ多馒头？”
“这几天，”母亲停下筷子，“这几天可能没时间再做饭了。”
“怎么เ啦？”
“明天咱们要搬家了。”
“明天？”儿子盯着母亲看，“搬到เ哪儿去？”
母亲把目光躲开，再把目光垂下去，低头吃饭。
这功夫儿子又想了一下那ว座美丽ษ得出人意料的房子，或者是想了一下那ว座幽深的庙院。儿子悄悄地去看自己的母亲，他一向都认为自己的母亲是世界ศ上最美丽的女人，现在他想重新再看一回。少年还不懂，他们是想排开主观偏见再来看一回。毫无问题，毫无疑ທ问，穿透母亲脸上的疲备，剔除母亲心中的憔悴，儿子看到เ的仍是世界ศ上最美丽的女人。甚至当母亲老了，那ว时儿子仍这样看过母亲不知几回。甚至在她艰难地喘息着的弥留แ之ใ际，儿子仍这样看过她最后一回，排开主观的偏见儿子的结论没有丝毫动摇和改变。那个ฐ深冬的夜晚，或者仲夏之ใ夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃ี是自己้的罪衍。
母亲说：“你怎么เ今天吃得不多？”
“妈。”
“快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。”
“我饱了。真的。妈，您说吧。”
母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。”
儿子已๐经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”
“搬到……”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。
“妈，搬到哪儿去呀咱们？”
这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到เ，你父亲那ว儿去。”
“我爸爸？”
母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。
“我爸爸他在哪儿？”
还是那样，母亲没有回答。
“他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”
母亲说：“他就住在离这儿不远的地方แ。”
儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。
“好孩子，”母亲叫他的名字z或者wr，“去，你自己้的东西。”
“他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？”
“把你自己้的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。”
“妈……”
“去吧。明天一早我们就搬过去。”
母亲起身去收拾碗筷了……
少年回到เ卧室。父亲这个ฐ词使wr感到เ由á衷的遥远和陌生，弄不清自己对那ว个ฐ不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到来的男ç人应该恨还是应该爱，他为什么离开母亲为ฦ什么到เ现在才想到回来。wr抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那部ຖ《复活》。那ว乐่曲总让wr想到เ辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方，但想起父亲这个ฐ词，少年wr总觉得那ว个男人应该在相反的方แ向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到เ他和母亲身旁。
z把几十张唱片都摆开在床上，站在床边看了它们一会儿。他最先想到เ的就是它们。首先要带的东西就是它们。这些唱片是他最心爱的东西，除此之ใ外这还是父亲留给他的东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知道，他和母亲把它们从南方แ带到了北方แ。在唱机上和在z九岁的心中，缓缓转动着的，我想或许就是那张鲍罗丁的歌剧ຕ《伊格尔王》。z对那张唱片的特殊喜爱，想必就是从这个ฐ夜晚开始的。……伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人的入侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他的勇敢、刚强，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为ฦ敌。这条件遭到伊格尔王的拒绝。波罗维茨可汗出于对伊格尔王的敬佩，命令他的臣民为伊格尔王表演歌舞……。z没有见过父亲，他从这音乐่中看见父亲……天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟……从那个高贵的王者身上他想象父亲，那ว激荡的歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳的歌舞！从中他自恋般地设想着一个ฐ男人。
但是他们还从没见过他们的父亲，从落生到เ现在，父亲，只存在于z和wr的设想中ณ。
57
我从198๖8年香港的一家报刊â上读到เ过一篇报导，大意如下：
……一对分别了四十年的夫妻在港重逢，分别ี时他
们新婚未足一载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近
古稀，儿子也在不惑之年了。……1้9๗48年末的一天晚
上，是从戎的丈夫在家休假的最后一个ฐ晚上，也是他们即
将分别四十年的最后一个ฐ晚上，那ว个晚上只有在未来的
年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。
那个ฐ晚上，年轻的夫妇因为ฦ一件微不足道的小事头一次
拌了几句嘴。那样的拌嘴在任何恩爱夫妻的一生中都不
知要有多少回。但是这一对夫妻的这一回拌嘴，却要等
上四十个ฐ年头把他们最美好的年华都等过去之后才能有
言归于好的机会。那个夜晚之ใ后的早晨，那ว个ฐ年轻的军
官、年轻的丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去了军营，
那只是几秒钟็的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回
了娘家，也不过是几分钟的一次赌气。
但这几秒钟็和几分钟็不仅使他们在四十年中天各一方，而且等于是为ฦz抑或wr选择了一生的路途。我想，那个尚在襁褓ຑ中ณ的孩子，完全可以就是z或者就是wr。我见过他们的母亲。写作之ใ夜，我借助他们和他们的母亲想象他们的生身之ใ父，但变幻不定，眼前总是一块边缘模糊的人形空白。直到เ我读过这则报导之后，一个年轻军官才走来，把那空白免强填补出一点儿声色。
报导中ณ说：
那个ฐ年轻的丈夫和父亲是个飞行员，他到了军营立