虽然算起来，或与此同时，在这之ใ前、之ใ后。看看，她并不一定就在这n结上永远停留，但思绪是没有年á，n与那个ฐ小&#x，晚了，一切都太晚了，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预ไ先知道，思绪会把她变成谁。
23
f摸摸画家妻子的脉ำ博，因而，ษ，比如是t。可以肯定，她已经把她想做的事做成了：心动ถ，瞳孔散大，体温一会儿比一会儿更低下去。f医生用一秒钟็时间又注视了一下那张美丽ษ而苍白的脸，
9๗
2๐
我真应。然后转身离开床前，那样我就能更早ຉ地自由，并且更多自信。
42๐
我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中ณ有一段是这》样：
世界ศ给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
哭，打着挺儿，
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
剥ຓ落了一块灰皮，
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
——，噢－－，
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然
说，“你快听，
听见了什么เ？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙
的声音，飘飘的、缓缓的，是鸽哨？是秋风？是落叶划ฐ过
屋檐？或者，只是奶奶在
轻轻地哼唱？……屋顶ะ上有一片晃动的光影，是水
盆里的水反射的阳光，光影也那ว么飘飘的、缓缓的，变幻
成和平的梦境，我又在奶奶怀里安稳地睡熟……
我从那ว一刻见到世界ศ，我的感觉从世界的那一幅情景中ณ出生，那ว才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感觉哪是世界ศ，那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说，叫作《一个ฐ谜语的几种简单的猜法》。在其中ณ我写道：
奶奶的声音清清明明地飘在空中ณ：“哟，小人儿，你醒
啦！
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁้：“看什么เ哪？噢，
那是树。你瞧，刮风了吧？”
我说：“树。”
奶奶说：“嗯，不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷，已有一条透明的弧线蹿
了出去，一阵叮嘟็嘟的响，随之ใ通体舒服。我说：“树。”
奶奶说：“真好。树，刮风——。”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个ฐ不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么เ。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会儿，又往窗外看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮ุ得动弹了。风一刮，树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到เ亮处来，说：“瞧瞧，风把天刮得多干净。”
天，多干净，在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻๑才知道那是蓝，蓝ณ天；那是灰和红，灰色的房顶和红色的房顶ะ；那是黑，树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮得摇摆不定。我接着写道：
奶奶扶着窗台又往外看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多
干净。”
奶奶说：“你妈，她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的
街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼ä阴遮不到的地方แ有
根电å线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼附中ณ去的
街。那ว是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳沉西了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座楼房的顶ะ上有一大片整整齐齐灿烂的光芒，那ว是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的母亲都必定要回来的征兆。然后是：
奶奶说：“瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多了，街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着“咯咯咯……”奶奶切
菜的声音，
又飘转起爆葱花的香味。换一个地方แ，玻璃又是凉
凉的。
后来苍茫了。
再后来，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的灯
里一光。
那是我的又一个生日。在那ว一刻我的理性出生，从那一刻๑开始我的感觉同理性分开；从那ว情景中ณ还出生了我的盼望，我将知道我的欢愉和我的凄哀，我将知道，我为什么เ欢愉和我为什么เ凄哀。而我的另一些生日还没有到เ来。
43๑
我从虚无中ณ出生，同时世界从虚无中ณ显现。我分分秒秒地长大，世界ศ分分秒秒地拓展。是我成长着的感觉和理性镶嵌进扩展着的世界ศ之中ณ呢？还是扩展着的世界ศ搅拌在我成长着的感觉和理性之中ณ？反正都一样，相依为命。我的全世界从一间屋子扩展到เ一个ฐ院子，再从一个院子扩展到เ一条小街，一座城市，一个ฐ国度，一颗星球，直到一种无从反驳又无从想象的无限。简单说，那ว就是一个ฐ人的一生。我有时想象那ว无从想象的无限，发现其实很简单——只是人们并不想老实地承认－－那ว不过是想象力的极限罢了。无限，是极限的换一种说法。无限是极限的一个狡猾的别ี名。
就像有一架摄影机，缓缓摇过天花板：白色已๐经泛黄的天花板中央有一圈波纹般的雕饰，从圈心垂吊下一盏灯。孤寂而冷漠的一盏灯。灯罩的边缘如起落的波浪，但不动，安分得很，像一朵被冻僵的花。
接着，摄影机下摇：墙上有一幅年画ฑ，那年画ฑ想必已经呆在那儿很久ื，已经并不紧ู贴住墙壁了，风从窗外来，它就哗啦啦地抖，想要招展而终于不能ม。年画ฑ上是一个男ç孩儿和一个女孩儿，怀里都抱着鸽子，背后的蓝天上也飞着鸽子。见过那ว幅画ฑ的人都会记起，它的标题是“我们热爱和平”。
再横摇：无声地摇过那ว幅年画ฑ，摇过明净的窗，洁白的窗纸和印花的窗帘，窗台上一盆无花的绿叶，再摇过一面空白的墙，便见一张红漆长桌和两只红漆方凳。桌上有一架老座钟，“嘀ถ一哒一、嘀ถ－哒－嘀ถ－哒－”，声音很轻；但很有弹力，“嘀－哒－、嘀－哒－、当－－”，最后一下响，声音很厚，余音悠长。
镜头推进，推向那架老座钟：越来越大越来越清楚的一圈罗马数字，和一长一短两ä支镂花的指针，圆盘是非常精细非常复杂的金色图案，图案中有两ä个ฐ赤裸着身体的孩子，两ä个ฐ孩子在那时间里永远不长大，永远都快乐่。镜头在那ว儿停留แ也许是一会儿也许是很久，不必考虑到เ底是几点，两ä支楼花的指针可以在任何位置。无所谓，具体的时间已๐经无所谓，不可能ม记得清了。画面谈出。
据历史记载，有过一场“镇反”运动。可能就是那年。
据历史记载，在朝鲜ຒ发生过一场战争。可能ม就是那ว几年。
那时候奶奶总在学唱一支歌：“嘿啦啦啦～啦—～，嘿啦啦～啦—～，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中ณ朝人民力量大，打垮了美国兵呀……”
历史在我以外的世界，正不停顿地行进。
另一幅画面谈入：半开着的屋门，露出一隙屋外的世界，明媚动人。然后，如同镜头拉开：棋盘一般的青砖地，一方一方แ地铺开铺向远处的屋门，从那儿从半开的门中，倒下来一长条边界ศ分明的阳光，平展展地躺倒在方砖地上，空净、灿烂、安详。如同摄影机向前移动，朝着屋门，很不平稳地向前移动：青砖地摇摇晃晃地后撤。忽然那ว条阳光中ณ进来一个影子进来一个ฐ声音，奶奶或者妈妈的声音：“慢点儿慢点儿，哎——对啦，慢一点儿。”很不平稳但是继续前移，慢一点儿或者一点儿也不慢，越过那ว条齐整的阳光，门完全敞开时阳光变宽了，越过门槛，下了台阶，停住。镜头猛地摇起来：猛地满目令人眩晕的辉煌。然后仿佛调整了光圈，眼前慢慢地清晰了，待景物漫漫清晰了却似另一个世界ศ，一个ฐ新的全世界，比原来的全世界大了很多倍的又一个全世界。向东横摇一周，再向西横摇一周：还是那些房屋，走廊、门窗、柱梁、屋檐，都还是那么安静着呆在那ว里，却似跟原来看到的不尽相同。现在不是从玻璃后面看它的一幅画ฑ面，现在是置身其中，阳光温暖地包围着，流动的车气紧ู贴着你的周身徐徐地碰着你的皮肤，带着花木的芬芳，带着泥土的湿润，带着太阳照射下的砖墙和石阶的热味儿，带着阴凉的屋檐下和走廊上古老的气息，世界ศ就变了样子。那是不是又一个生日呢？摇向天：天是那么เ深而且那么เ大，天上有盛开的花朵；摇向地：地原来并不一定都是青砖铺成的呀，地上有谢落的花瓣。可能是暮春时节。
历史记载，曾有过一次“肃反”运动。也许就是那ว年。
历史记载，有过“公私合营”，有过“三反”、“五反”以及“扫盲”运动。也许就是那ว几年。
记得那时爸爸妈妈晚上很晚很晚还不回来。奶奶在灯下读《识字课本》：“……中华民族到เ了最危险的时候，每个ฐ人都被迫着发出最后的吼声……”奶奶总是把“吼声”念成“孔声”。
摄影机上摇下摇左ุ右横摇，推进拉开前后移动：视点乱ກ了，目不暇接。就是说，我能ม跑了。
我能到เ处跑了。无牵无挂地跑，不知深浅、大喊大笑地跑，但摔倒时那地面坚硬且凶狠，心里涌ไ出无限的惊骇和冤屈，倘奶奶或妈妈就在近旁，那冤屈便伴着嚎陶愈加深重。我童年住的那个院子里有两ä条十字交叉的甬道，十字甬道与四周的房基联成一个ฐ“田”字，“田”字的四个小方แ格是四块土地，种了四棵树：一棵梨树，一棵桃树，两棵海棠树。到เ了春天，白的和粉白的花朵开得满天，白的和粉白的花瓣落下一地。四棵树下种了西番莲、指甲草、牵牛花、夜来香、草茉莉……一天到เ晚都有花开。我还记得我要仰望西番๘莲那硕大的花朵，想想那时我才有多高？早晨，数一数牵牛花又开了多少。傍晚，揪一朵草茉莉当作小喇叭吹响。夜来香展开它淡黄色的极为简单的花瓣，我不用蹲下也不用弯腰，走过去鼻子正好就贴近它，确认晚风里那ว缥缈的清香正是来自于它。想想看，那ว时我才有多大？还有跟那ว花香一般缥缈的钟声，一丝一缕悠悠扬扬地不知到底从哪儿传来，早ຉ晨、中午、晚上，都听见。直到เ有一天我走出这个院子，走到街上去，沿着门前那条街走了很远以后，我的印象里才似真似幻地浮现出一座教堂。我见过一座教堂，我也听见过一种钟声，但那ว教堂和那钟็声在我的记忆里分隔了很久ื很久ื，很多年以后，那缥缈的钟็声才从我印象的角落里找到เ了那ว座教堂。
4๒4
我和几个童年的小伙伴寻着那钟็声走，走进了一座很大很大的园子。推开沉重的铁ກ栅栏门，是一片小树林，阳光星星点点在一条小路上跳耀。钟声停了，四处静悄悄的，能ม听见自己的脚๐步，随后又听见了轻缓如自己้脚๐步一般的风琴声。矮的也许是丁香和连翘，早ຉ已过了花期。高的后来我知道那是枫树，叶子正红，默默地心甘情愿地燃烧。我们朝那琴声走，琴声中ณ又加进了悠然清朗的歌唱。出了小树林，就看见了那座教堂。它很小，有一个很高的尖顶和几间爬满斑斓叶子的矮房，周围环绕着大片大片开放着野花的草地。琴声和歌唱就是从那矮房中散漫出来，荡漾在草地上又飘流进枫林中ณ。教堂尖顶的影子从草地上向我们伸来，像一座桥，像一条空灵的路。教堂的门开着，看门的白发老人问我们：找什么เ呀，你们？或者：你们要到เ哪儿去呢，孩子？
后来那教堂关闭了，园门紧锁，除了黎明和黄昏时分一群群乌鸦在那儿聒噪着起落，园内一无声息。
这更增添了我们对它的神秘感。有一天乘看门的老人打盹的时候，我们翻过园墙，跳进园中ณ游逛。那是冬天，雪地上除了乌鸦和麻雀的脚๐印就是我们的脚๐印。北风在冬日静寂的光线里扬起细雪，如沙如雾，晶莹迷蒙。教堂尖顶的影子又从雪地上向我们伸来，像一座桥像一条寂寞的路，我们走进去，慢慢地走进那影子又慢慢地走出来，有点地怀念往日那ว悠远凝重的钟声。我们终于弄开一扇窗户钻进教堂，教堂里霉味儿扑鼻，成群的老鼠吱吱叽叽地四散而逃把厚而平坦的灰尘糟踏得一片狼藉。我们爬上钟楼，用木棍去敲那ว锈蚀斑斑的大钟。钟声虽然微弱但依旧ງ动人，在空旷的雪地上回旋๙，在寒冷的阳光里弥漫，飘摇溶解进深远巨大的天空……