母亲盼了十七年盼的就是这个ฐ夏天。但这不影响母亲，一连数日闷热异，她相信儿子肯&#x，没有风，雨水也很少。这个ฐ夏天阳光很少，母亲总是这样，在闷热的小屋里，母亲昼夜怀着期待，对儿子报考的几所大学作了仔细的调查研究，相信希望就要成为ฦ现实，考上哪一所都好。就像相信wr的生父肯定不在那ว条沉没的船上一样，阴云凝聚着不动，儿子的功课好。成绩在全学校数，她开始为ฦ儿子准备行装ณ，趴在缝纫机前给他做两身像祥的衣裳，缝到เ一半又拆了，然后一针一线缝一条&，也许需要的是一条薄棉被吧，还不知道儿子是留在北方แ还是要去南方呢。老了，她笑，老糊涂了，也许该死了。她想她总算是把wr拉扯大了，把他送进大学她就是死了也不怕了，死也瞑目，对得起那ว个生死不明的人了。她一个ฐ人轻轻地唱歌，年轻时候的歌，多年不唱了。唱了几遍，忽然一个ฐ念头把她吓了一跳：离婚？也许现在可以离婚了？不必再跟眼前这个ฐ她并不爱的男人一起生活了，一个人过吧，还是一个ฐ人好，还是等着他——wr的生父。她想：他要是活着他总会回来，早ຉ晚会回来，不管老成什么样了，老成什么เ样也不怕，两个ฐ人都老了，“纵使相逢应不识”了吧……但是眼前这个ฐ人呢？儿子的继父呢？岂不是恩将仇报把他坑害了？不，不行，母亲于是又悲伤起来，独自落了一会儿泪，不行不行呵，千万不能ม那么做……
那个ฐ冬天的晚上抑或那个可怕的消息传来的夏夜，九岁的z或者十岁的wr回到家，母亲正在厨房里忙着晚饭抑或是到เ厨房里去准备明天的早ຉ餐，对儿子的情绪变化一
我真应该早ຉ点儿知道那ว个ฐ“哥德尔不完全性定理”，那样我就能ม更早ຉ地自由，并且更多自信。
那ว一个，她就是n。
2๐3
回答的人向另一间屋里张望了一下，画家坐在那边一声不响。
9
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两ä个ฐ孩子一样，不知道。我们只知道那ว是必然的去向，不知道那到底是什么，我们所能做的一点儿也不比那ว两个孩子所做得多－－无非胡猜乱ກ想而已๐。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么เ。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为ฦ一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖๔乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中ณ，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐่起来，跑出门去，把那ว些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差ๆ，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那ว样就应该是那ว样，那个“毁”字多么เ美妙迷人，他懵懵懂懂ฦ感到เ：是的是的，他要，他就要那ว样，他就是想毁在女人手里
七岁的l，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中ณ，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么เ理会他，不怎么เ理解他。这没什么เ，七岁的诗人并不介意。她们走到เ哪儿l跟到哪儿，她们当中的一个ฐ也许两个ฐ甚至讨厌这个ฐ只有七岁的小男孩儿，但是l喜欢她们，要是那ว时l就知道世界上有“真理”这个ฐ词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁้，无论奶奶怎么เ喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之ใ所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个ฐ助手，噢，那便是诗人l最幸福的时光，那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓๑球。他把皮筋李在脑แ门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚๐跟伸直胳膊把皮筋高举ะ过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那ว很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料é大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之中仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到เ害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱ກ喊乱跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴巴๒地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既ຂ然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为ฦ深切。但是大女孩儿们忽然严å肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中ณ暗自惴测，然后从房上下到เ墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个ฐ大的行吗小l－－？”多么เ快乐，多么辉煌ä，多么灿烂的时光！树叶间的l和蓝天白云中ณ的诗人感到เ从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断ษ了，小男ç孩l的裤子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚๐，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差ๆ不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能ม看见，他那ว朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。l万万没料é到，几分钟็前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为ฦ结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为什么会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中ณ，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
7๕9
十岁。l十岁，爱上了一个ฐ也是十岁的小姑娘。
那是诗人的初恋。
如果那ว个ฐ冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周未，九岁的z在那ว座出乎意料é的楼ä房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个ฐ声音对那ว女孩儿说——“怎么เ你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？”如果z并未感到เ那ว声音的美而且冷，而是全部心思都在那ว个ฐ可爱的女孩儿身上，那ว么เ完全可能ม，他就不是九岁的z而是十岁的l。
那个女孩儿呢，也就不再是跟画ฑ家一样的九岁，而是跟诗人l一样，十岁。
如果在那ว个下午临ภ近结束的时候，九岁的z走出那ว座梦幻般美丽ษ的房子，没有再听见那ว种声音——“她怎么把外面的野孩子带了进来……怎么เ能ม让她把他们带进来呢……”那ว么他，就是十岁的l。或者他听见了——“……她怎么เ把那个ฐ孩子……那ว个ฐ外面的孩子……怎么เ把他们带了进来……”但他不曾理会，不曾牢记，或者一直都没来得及认为这样的声音很要紧ู，他站在台阶上一心与那ว女孩儿话别ี，一心盼望着还要再来看她，快乐่，快乐่已经把这男ç孩儿的心填满再没有容纳那种声音的地方了，那ว么เ这样的一个男孩儿，就不再是九岁的画家z，而成为ฦ十岁的诗人l。
那ว个冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。
十岁的l告别十岁的女孩儿，那时不再是冬天，那个融雪时节的寒冷的周末迅即在我眼前消散。l走过一家小油盐店，走过一座石桥，沿着河岸走在夕阳的辉照里，我记得那ว时满目葱笼，浩大的蝉歌热烈而缠绵，一派盛夏景象……
但如果这样，那ว个如梦如幻的女孩，她又是谁呢？
这样的话，她也就不再仅仅可能ม是未来的女导演n。
她是另一种情绪了。
她既ຂ像是未来的女导演n，又像是未来的女教师o。另一种情绪，在少女n和少女o之ใ间游移不定。这情绪有时候贴近n，有时候贴近o，但并不能ม真正附着于她俩中的任何一
这样，在少年诗人初恋的目光中ณ，我模模糊糊地望见了另一个ฐ少女——t。当o和n在我的盛夏的情绪中ณ一时牵连、重叠，无从分离无从独立之ใ时，少年诗人狂热的初ม恋把她们混淆为t。
这情绪模模糊糊地凝结成t，是有缘由的：有一天，当我得知诗人l不过是单相思，t并不爱他，t爱的是另一个ฐ人，那一天，o和n就还要从模糊的t中ณ脱离出来，互相分离，独立而清晰；爱上f的那一个是n，爱上wr的那ว一个是o。那一天l的初ม恋便告结束，模糊的t不复存在。至于模糊的t能ม不能成为清晰的t，能ม不能ม是确凿的t、独立的t，现在还不能预料é。
现在，沿着河边的夕阳，沿着少年初ม恋的感动，沿着盛夏的晚风中“沙啦啦…沙啦啦……”树叶柔和爽朗的呼吸，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。诗人l一路走，不断ษ回头张望那ว座美丽的房子，那儿有少女t。
80
可能ม有两ä年，或者三年，l最愿意做的事，就是替母亲去打油、打酱油打醋、买盐。因为ฦ，那ว座美丽ษ的楼房旁边有一家小油盐店。
几十年前有很多那ว样小油盐店，一间门面，斑á驳的门窗和斑驳的柜台，柜台后头坐一个饱经沧桑的老掌柜。油装在铁ກ皮桶里，酱油和醋装ณ在木桶里，酒装在瓷坛里，专门舀这些液ຂ体的用具叫作“提”，提柄很长，慢慢地沉进桶里或者瓷坛里，碰到液面时发出深厚的响声，一下一下，成年累月是那ว小店的声音。那深厚的声音，我现在还能听见。小油盐店座南朝北，店堂中不见阳光。店堂中ณ偶尔会躲进来一两个ฐ避雨的行人。
l盼望家里的油盐早日用光，那样他就可以到那家小油盐店去了。提着个ฐ大竹篮，篮中大大小小装ณ满了油瓶，少年诗人满面春风去看望他心中ณ的小姑娘。那房子坐落在河对岸，一直沿着河岸走，灌木丛生垂柳成行，偶尔两ä三杆钓竿指向河心，垂钓的人藏在树丛里，河两ä岸并没有现在这么多高楼，高一声低一阵到เ处都是鸟儿的啼啭，沿着河岸走很久ื但这对诗人来说是最幸福的时刻，并不觉得其路漫长。然后上了小石桥，便可望见那ว座桔红色的房子了，晚霞一样灿烂，就在那家历尽沧桑的小油盐店旁边。
老掌柜一提一提地把油灌进l的瓶子里。把那ว么多瓶子都灌满要好一阵子，少年l便跑出油盐店，站在红色的院墙外，站在绿色的院门前，朝那座美丽的楼ä房里忘情地张望，兴奋而坦率。不，他对那座房子不大留แ心，灿烂的色彩并不重要，神秘的内部ຖ构造对他并不重要，因为ฦ现在不是画家z，现在是诗人l。在诗人l看，只是那女孩儿出现之时这房子才是无比地美丽，只是因为那ว女孩儿可能ม出现，这房子才重要，才不同寻常，才使他渴望走入其中ณ。自那ว个冬天的下午之ใ后，画家z虽然永远不会忘记这座房子但他再没有来过。画家z不再到เ这儿来，不断ษ地到这儿来的是诗人l。单单是在学校里见到她，诗人不能满足，l觉得她在那么多人中ณ间离自己้过于遥远，过于疏离。l希望看见她在家里的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任何一种都好。
有时候这三种希望能ม够同时实现：t单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子，跳“房子”。
“喂，我来打油的。”
“干嘛跑这么远来打油呢你？”
“那ว……你就别管了。”
“桥西，河那ว边，我告诉你吧离你家很近就有一个ฐ油盐店。”
“我知道。”
“那你干嘛跑这么เ远？”
“我乐意。”
“你乐่意？”女孩儿t笑起来，“你为ฦ什么乐意？”
“这儿的酱油好，”诗人改口说。
t愣着看了l一会儿，又笑起来。
“你不信？”
“我不信。”
少年诗人灵机一动：“别处的酱油是用豆子做的，这儿的是用糖做的。”
“真的呀？”
“那当然。”
“噢，是吗！”
“我们一起跳‘房子’，好吗？”
好，或者不好，都好。少年l只要能ม跟她说一说话，那一天就是个纪念日。
这样，差不多两ä年，或者三年。
两、三年里，l没有一天不想着那ว女孩儿，想去看她。但家里的油盐酱醋并木是每天都要补充。
没有一天不想她。十二岁，或者十三岁，l想出了一条妙计：跑步。
以锻炼身体的名义แ，长跑。从他家到那座美丽ษ的房子，大约三公里，跑一个来回差不多要半小时——包括围着那ว红色的院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿的窗口，包括在她窗外的树下满怀希望地歇口气。还是那ว三种希望，少年l的希望还不见有什么变化。
那ว女孩儿却在变化。逐日地鲜ຒ明，安静、茁壮。她已๐经不那么เ喜欢跳皮筋儿跳“房子”了。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得入迷……这太像是o了。在门廊里她独自舞蹈，从门廊的这边到那边，旋๙转，裙ำ子展开、垂落，舞步轻盈……这很像是n。但这是少女t。在院子里哄着她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的蚂蚁，活泼而温厚的笑声像个ฐ小母亲……在我的愿望里，o应该是这样，o理当如此。经常，她在自己的房间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……这歌声更使我想起n。但毫无疑问，她现在是t。
“喂！”l在阳台下仰着脸喊她，问她：“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”
“是‘当’，”t从窗里探出头，“是‘当我幼年的时候’。你又来打油吗？”
“不。我是跑步，懂吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到เ你家。”
“噢真的！一直都跑？”
“当然。是‘当我幼年的时候’，还是‘当我童年的时候’？”
“‘幼年’。当我幼年的时候，母亲……”少女t很快地再轻声唱一遍。
诗人将永远记得这支歌，从幼年记到เ老年。
“你很累็了吧？要进来喝点儿水吗？”
“不，我一点儿都不累็，也不渴。”这话一出口，l就后悔了，但不能改口。
“你每天都要跑吗？”
每天都跑。要是并没有看见少女t，l也一点儿都不感觉沮丧ç，他相信t肯定看见了他，肯定听见了他，知道他来过了。因此l每天准时到เ达她的窗下，必须准时，使那ว个ฐ时间成为他必然要到达的时间，使那ว个ฐ时间成为ฦ他必定已经来过的证明，使那个时间不再有其它意味，仅仅是他和她的时间。要是t没有出现，l相信那ว是因为ฦ她实在脱不开身，比如说因为她的功课还没做完她的父母不准她出来。l起程往回跑的时候，心里对他的少女说：我来过了。我每天都会来的。你不可能ม发现哪怕是只有一天我没有来……
这确实是一条妙计，否则l没有借口天天都到那儿去。这妙计，使得少年诗人每天都有着神秘而美妙的期待。
81
这妙计，得之ใ于l十二岁或者十三岁的一个ฐ礼ึ拜日。
十二岁或者十三岁的那ว个暑假，l整天都钻在屋子里看书。忽然之间好像有一种什么เ灵感在他心里开放，在他的眼睛里开放，他发现家里原来有那ว么เ多的书，而且霎那ว间领悟了她们，被她们迷醉。竟然有那么เ多动人的爱情故事一直就在他身边，《飘》呀、《简爱》呀、《茵梦湖》呀，再譬如《安娜．卡列ต尼娜》、《复活》、《白痴》、《牛虻》，譬如《家》、《青春之ใ歌》，还有很多很多，譬如《基督山恩仇记》、《卡门》、《红字》……还有很多我一时想不起来了。他一边如饥似渴地读，一边懊悔不迭，他怎么เ会这么久都没有发现她们的存在？他怎么เ能ม一向毫无觉察呢？真是件奇怪的事。想到เ以往的日子里她们默默地与他同在，诗人l竟莫名地感动。他一本接一本地读，躺在床上从清晨直到深夜，被书中曲折、哀伤或悲壮的爱情故事弄得神魂颠倒寝食不安。以致窗外的夏天也是悲喜无常，窗外的夏天，可以是淫雨连绵的晴朗，也可以是艳阳高照ั的阴郁。l心里的冷暖、眼中ณ的晴朗或阴郁๗，与气候无关，与风雨无关，与太阳的位置无关，完全根据书中ณ的情节而定。少年诗人“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”，打摆子似地享受着那些故事的折磨。母亲在窗外的夏天里喊他：“l，别ี看啦！出去，喂，到外面去走走。”“l，听见没有？出去跑一跑，书不是你那么เ个看法。”
最让l不能ม释手的当然会是《牛虻》。他最钦๔佩甚至羡慕的，自然是那个ฐ历尽苦难但是无比坚韧的亚瑟，那ว个ฐ瘸了一条腿、脸上有可怕的伤疤的“牛虻”。他最留恋、热爱、不能忘怀的，是那ว个心碎的琼玛，最让他锥心一般地同情的，不用说，一定是那个美丽而苍白的琼玛。母亲在夏天的晚风中喊他：“听见没有l！这样看下去你要成书呆子啦！眼睛要看坏啦！出去，不管到哪儿去跑上一圈儿不好吗？”l把那本书合起来，放在胸脯上，在夏天辽阔的蝉歌里想，自己้可不可能是那ว个ฐ亚瑟？可不可能ม经受住那样的痛苦？那座梦幻般美丽的房子里的小姑娘，会不会为了不让列ต瓦雷士看见一轮血红的落日而悄悄地把窗帘ຈ拉上？母亲在窗外夏夜的星空下不知在对准说：“真没见过这样看书的孩子，唉，真是拿他没办法。”然后喊他：“l－－！把灯关了，快来这月亮底下坐一会，夜来香都开了，有多香呵。”那ว个ฐ泪流满面的琼玛呀，l想，那个ฐ苦难的亚瑟他的苦难应该得到安慰了，他为ฦ什么เ不能ม更宽容一点呢。少年诗人想，如果我是亚瑟，我相信我会告诉琼玛我就是谁，应该让她那ว颗苦难的心最后也得到些安慰。l在夏天的月光里，在心里，把那ว些已经结束了的故事继续讲下去。母亲在雨后初ม晴的夏天的清晨里叫他：“l，l！快起来，快起床出来看看，外面的空气有多新า鲜……”
l被母亲拉扯着出来，伸着懒腰打着哈欠。母亲在他屁股上揍一下，就像对付一匹小狼，母亲说：“跑吧！”母亲说：“跑吧随便哪儿，半小时内不许回来。”
l先是满腹心事地走，似醒未醒的状态。是个ฐ礼拜日，街上人少，但从每一个ฐ门中ณ、每个ฐ窗口、每一个ฐ家里，都传出比平日喜悦纷杂的声音。路面和屋顶还都是湿的，颜色深暗，树干也是湿的近乎是黑色的，树冠摇动得几乎没有声音但树叶是耀眼的灿烂，一夜的风雨之后河水涨大了，河水载着晴朗天光舒畅ม地奔流……l满腹心事地走，忽然灵机一动，然后我看见他跑起来。
诗人一跑起来，我发现他就是朝着少女t的方向。
82
但是有一天，谁也不可能记住是哪一天，以往的三个希望忽然间显得那么单薄、简陋，那ว么不够。仅仅是每天看见那ว个十五岁的少女已๐经不够，仅仅是偶尔和她在一起，说几句无关痛痒的话，已经不够。怎样不够？什么เ不够？不够的都是什么？十五岁的诗人并不知道。但答案已๐经在十五岁的生命中存在，只是十五岁的少年还未及觉察。答案，在生命诞生的时刻๑，就已存在。那一天，l离开那座可爱的房子，越跑越慢没有了往日的兴奋，跑过小油盐店，跑过石桥，跑在河岸，越跑越慢没有了以往的快乐。答案已经存在，只是等待少年的发现。答案甚至已经显露过了，就像真理早已经显露过了，但要发现它，却需要：夏日的夕阳沉垂的时刻少年沿着以往的归途，怅然若失。
怅然若失，是少年皈依真理的时刻๑。