l是个ฐ早熟的孩子，
没想到将来。其，整个ฐ城市都像。
5๓6
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。
但是：比其他孩&#，人们都不呆在家里。条条大街上都是人的河流。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
有人回答：“听说十几分钟前还是好好的。”
那ว是个不同寻常的夏天。母亲枉费心机，他真的与那群女孩儿中&#，
o在最后的两ä年里偶尔，在宽阔的地带聚成人的海洋，……似乎是那ว阵阵热风，被人流裹挟着，忽然掀动了人们悠久ื，冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固有的音讯。cນ停下轮椅，心，坐在河边：也许梦想都是相似的路途，都是同一种神秘的指使……
现在我有点儿懂ฦ了，他实际是要问，死是怎么เ一回事？活，怎么就变成了死？这中ณ间的分界ศ是怎么เ搞的，是什么เ？死是什么เ？什么เ状态，或者什么เ感觉？
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那ว些信弄丢â了，他竟一时忘记，他把那ว些文思如涌ไ的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
9๗1
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能ม复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能ม重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中ณ保留其n和0的形象，也可以在l的初恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个ฐ少女，仍然是个少妇，仍然是个ฐ孩子，仍然已经死了，仍然不断ษ地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中ณ继续，成为我的纷纭不居的印象，成为ฦ诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个ฐ名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男ç人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会，我就要放下笔，去吃午饭，忘记o，忘记n，暂时不再设想t，那ว时o就重新า死去，那ว时n就再度消失，那时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，o就势必又会复活，n就肯定还要继续，t就又在被创造之中，不仅在n和o的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创น造。
92๐
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”t说，“交了。交给了革委会。”
“为ฦ什么？”
“为什么เ？你知道他都写了些什么เ？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”
t低头很久ื不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫作l的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个叫l的人。再说，要那ว个男ç孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么的话；那ว么เ他改掉的不可能ม是别的。他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己้掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到เ卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父袭“嗯”了一声。
母亲刚ธ刚ธ洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳๙。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地坦露着身体，并且专心地擦干自己的身体。父亲看着她。
“你怎么跟她说的？”
父亲不回答。也许是不知该怎么เ回答。
女人赤裸着身体，这儿那儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男ç人面前走来走去，仿佛仅仅因为是夏天，因为ฦ一点儿也不冷，所以不需要穿衣裳๙。男人看着她，有些激动，但父亲知道那ว不完全是性欲，而是这个ฐ女人对这个ฐ男ç人的毫无防范之心使他感动，使他惊叹，使他按捺不住地要以什么方แ式表达这种感受，以某种形式确认和肯定这感受，以某种极端的语言来响应她，使她和他都从白天的谎言中ณ倒戈反叛出来，从外面回到家中ณ，从陌生的平安回到เ自由á的平安里来。而这时，那极端的语言就是性，只能是性，虽然这语言仍然显得非常不够……
父亲似乎刚刚ธ发现，母亲已经老了，她有点儿老了，正朝向老年走去，她在发胖，腰粗了，肚腹沉重，岁月使她不那ว么漂亮了。你还爱她吗？如果她已๐经不再年青不再那么性感，你还爱她吗？当然，毫无疑ທ问。为什么เ？父亲从来没有试图回答过这样的问题。只有父亲他自己知道，他曾与一个ฐ年轻的女人互相迷恋过，那ว个女人，比母亲年轻也比母亲漂亮，没有哪点儿不如母亲，父亲借口出差到เ她那儿去住过……那ว个女人要他作出选择，选择一个ฐ，“你应该有点儿男子汉气概，到เ底你最爱的是谁？是我还是别ี人……”这件事没人知道。这件事我也不知道，我只是知道世上有这样的事，过去有过，现在和将来还会有，男人或者女人都可能ม有，是谁并不重要。母亲不知道这件事，她没有发觉，为ฦ此父亲至今有着负罪感。最终父亲作出了选择，还是离开了那个女人，回来了，回到母亲身边。为什么เ？男ç人自问，但无答案，或者答案仅仅是他想回来，确实想回来。这就是爱吧。如果不是因为ฦ那个女人不如这个女人，如果不是因为他不得不回来，而是因为他确实想回来，父亲想，这就是爱情。
“女儿，她说什么？”母亲问。
妻子回头看丈夫，发现男ç人的目光在摇荡，女人才发现自己้的样子，低头会意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是为ฦ了躲藏，也许是为了狡猾或是为了隆重。
男ç人记起了南方แ，在南方แ，若干年前的一个夏夜，他第一次看见这个女人的裸体时的情景。那ว时女人羞得不肯解衣，男ç人欲火中ณ烧甚至有些粗暴，女人说“别别，别ี这样”，她挣脱开他，远远地站着十远远地看他，很久ื，喃喃地说“让我自己้，好吗？让我自己，让我自己给你……”，然后在男人灼烈的目光下，她慢慢敞开自己้，变成一个无遮无掩的女人。“让我自己้给你”，这句话永远不忘，当那ว阵疯狂的表达结束后，颤抖停止，留แ下来的是这句话。永远留แ下来的，是她自己้给了你，她一心一意地给你，那情景，和那声音。她要你，她要你要她，纷乱的人间在周围错综交织，孤独的地球在宇宙中ณ寂寞地旋转，那ว时候，她向你敞开，允许你触动她，触动她的一切秘密，任凭你进入她，一无牵挂，互相在对方全部ຖ的秘密中放心大胆地呼吸、察看、周游和畅ม想。在那南方แ的芭蕉树下，月色或者细雨，在那ว座只有虫鸣只有风声的南方的庭院里，“让我自己给你”，正是这句话，一次又一次使男ç人兴奋、感动、狂野和屈服，留แ给他回味和永不枯竭的依恋。
父亲和母亲开始做爱。
他们要创造一种前所未有的形式，凡间所未有的形式，外界ศ所不容的自由的诉说和倾听，让一切含羞的花草都开放以便回到本该属于他们的美丽的位置。
那ว就是他曾经流浪，但最终还是要回来的原因吧？
那就是她曾经也许知道了他的沦落，但终于不说，还是救他回来的原因吧？
男人在喷涌，女人在流淌。
夏夜，星移斗ç转，月涌月落。
父亲，和母亲，在做爱。
这样的时候，女儿一天天长大。
父亲和母亲听见，女儿，那ว夜很晚才睡，女儿屋里的灯光很久ื很久ื才熄。
父亲想起那ว个名叫l的男ç孩儿，想起自己和他一样年纪的时候，父亲像我一样，为ฦ自己庆幸，我们躲开了一道危险的门，我们看见l走了进去。
父亲问母亲：“为什么เ，性，最要让人感到羞辱？”
母亲睡意已๐依：“你说什么？哦，是的。”
父亲问：“真的，很奇怪。人，为什么会认为ฦ性，是不光彩的呢？最让人感到เ羞辱的为ฦ什么是性而不是别的？为ฦ什么不是吃呢？这两件事都是生存所必须的，而且都给人快感，可为ฦ什么受到这么เ不同的看待？”
母亲睁开眼，翻一个身：“哦，睡吧。”
“你不觉得这很奇怪吗，嗯？”
“是，很奇怪。睡吧。”
父亲问：“女儿，她应该懂ฦ得爱情了吧？这样的年龄。喂，你像她这年龄的时候，懂了吗？”
“我忘了”
“至少，对男ç孩子，你们开始留意了吧？”
“可能吧。可能有一点儿。”
“什么感觉？主ว要是什么样的感觉？”
母亲那边响起鼾声，且渐渐沉重。她年轻时不这样，那时她睡得轻盈优美。
半夜，男人从梦中醒来，依在女人肩头，霎时间有一个异常清晰的灵感：“喂，喂喂，我想是这样，因为ฦ那样的时候人最软弱，那是人表达自己软弱的时候。”
母亲睁开眼睛，望着窗外的星空，让父亲弄得睡意全消。
父亲：“表达自己的软弱，即是表达对他人的需要。爱，就是对他人的依赖，对自由á和平安的依赖，对依赖的依赖，所以……所以……”
母亲：“所以什么เ？”
父亲：“所以那是危险的……”
母亲：“危险的？”
父亲：“你不知道他人会不会响应。是响应还是蔑视，你没有把握。”
父亲和母亲，男人和女人，他和她，或者我和你，默默无语遥望星空……
9๗3
因此，模糊的少女t，在诗人l初ม次失恋的夏天重新分裂ฐ为ฦn和o。这最先是因为ฦ少女o爱上的是少年wr。
少女o这清晰的恋情，使模糊的少女t暂时消เ散。
wr跟着母亲从农村来到这座城市，在那所庙院改成的小学里读书，他的第一个朋友就是o。待他高中毕业，闯下大祸ຖ，又不得不离开这座城市的时候，我记得他的最后一个ฐ朋友，还是o。
很多年后，时代有所变迁，wr从罕为人知的西部ຖ边陲回来，我们一起到เ那座庙院里去过一回。那时，我们的小学已๐经迁走，往日的寺庙正要恢复。我们在那ว儿似乎ๆ察看我们的童年，看石阶上熟悉的裂缝和残损，看砖墙上是否还有我们刻๑下的图画ฑ，看墙根下的草丛里是否还藏着蛐蛐，看遍每一间殿堂那曾是我们的教室，看看几棵老树，短暂的几十年光阴并不使老树显示ิ变化。每一间教室里都没有了桌椅，空空的，正有几个僧人在筹划ฐ。僧人问我们来干嘛ใ，从哪儿来。我们说，我们在这儿的每一间屋子里都上过课。一位老和尚笑着点头，说“希望你们以后还来”，其他几个和尚看样子年纪都不超过我们。
“你是在每一间里都上过课吗？”
“每一间。你呢？”
在不同的时间里，我们曾在同一个空间里读同样的书，在相同的时间里，我们在不同的空间里想近似的事。时间或者空间的问题罢了。印象与此无关，不受时空的妨碍，我现在总能看见，在那所小学里我与wr同窗就读。如果这样，我又想起那ว个可怕得让人不解的孩子，当然他也就与wr同班。那ว时，夏天过去了很久ื，庙院湿润的土地上被风刮得蒙上一层细土，太阳照ั进教室的门槛，温暖明亮的一线在深秋季节令人珍视。他来了，男孩儿wr站在门外的太阳里。向教室里看。有人说：“看，一个农村来的孩子”。一看便知他来自农村，衣裤都是黑色土布缝的，身体非常强健。老师进来，对全班同学说：“从今我们又多了一个ฐ新朋友。”他迈过门槛，进来，站着。老师说：“告诉大家你的名字。”他说了他的名字，声音很大，口音南腔北调，引起一片哄笑。老师领他到一个ฐ空位子上坐下，那位子正与小姑娘o相邻๑。我记得小姑娘o没有笑，或者也笑了。但又忍住，变成对wr欢迎似的微笑。0่柔声细气地告诉wr应该把书包放在哪儿，把铅笔盒放在哪儿，把铅笔盒放在课桌前沿正中ณ，把课本放在桌子有边。
“老师让你把书打开，你再把它拿过来打开，”小姑娘0对他说。
“好了，”小姑没o说，“现在就这样，把手背到เ身后去。”
“你叫什么？”男孩儿wr问，声音依旧ງ很大。
o回答他，声音很轻。
有人发出一声怪笑。我知道，肯定是那ว个可怕的孩子。随即有人附和他。
“是谁？谁这么เ没礼貌？”老师问，严å肃地看着整个ฐ教室。
o看看wr一付替别人向他道歉的眼神。
那个季节，也许老白皮松上的松脂已๐经硬了，那ว个可怕的孩子不能把松脂抹在wr头发上，不能用对付我的方法来试验wr的实力了。也许是这样，因为ฦ松脂硬了。总之那ว个ฐ可怕的孩子选择了另一种方法。他先是发现wr的口音是个弱点，下了课，老师刚ธ走出教室，他就怪腔怪调地学着wr的口音叫wr的名字。wr以为ฦ这是友好，问他：“你叫什么เ？”可怕的孩子不回答，继续变换着腔调喊wr的名字。通过谐音使他的名字有另外的意思，有侮辱人的意思。于是全班的男ç生都这样叫起来，高声笑着叫来叫去。我也喊他，笑他，我确实觉得好玩，我喊他笑他的时候心里有一丝阴冷的东西掠过又使我同情他，但我不能ม停止，我不愿意从大家中ณ间被孤立出去。wr没弄懂其中意味，不吭声，看着大伙，觉得很奇怪：真有那么好笑吗？也许真那ว么เ好笑，wr有点儿惭愧，偶尔尴尬地笑笑，不知该说什么เ。
小姑娘o站出来，站在wr身边，冲所有的男ç生喊：“干什么เ你们，干什么เ你们欺负新า同学！”
我，和其他好几个ฐ男生都不出声了。wr有点儿懂了，盯着那个ฐ可怕的孩子看。上课铃响了。
放学时，大家走在路上，那ว个可怕的孩子忽然把wr和o的名字一起喊，并且说：“嘿，他们俩是一对儿呀。”所有的男ç生又都兴奋起来，跟着他喊。“他们俩要结婚啦！”“他们俩亲过嘴啦！”wr走过去，走到那ว个ฐ可怕的孩子面前，看了他一会儿，然后非常简单，一拳把他打倒在地。可怕的孩子坐在地上镇定地看着wr。但这一回他碰上的不是我，是wr。wr也看着他，问他：“你再说不说了？”可怕的孩子站起来，狠狠地盯着wr。但是仍然非常简单，wr又是一拳把他打倒。这是可怕的孩子没想到的，他站起来，有那么一会儿显得有些慌。wr揪住他不让他走：“我问你听见了吗，你以后再说不说了？”可怕的孩子也有着非凡的意志，他不回答，而且他有着不同寻常的心计，他知道打不过wr所以他不还手，他要赢得舆论的同情，他扭过头去看着大伙，这样，既ຂ是对wr的拒斥ม，又是在说“你们大家都看见了吧”。又是一拳。又是一拳。可怕的孩子坐在地上不起来，又恢复了镇定，他要为ฦ明天的告状赢得充分的证据。所有的男孩子都惊得站在原地不动。那ว个ฐ可怕的不可思议的孩子，现在我想起当时的情景我还是不能相信他只是个ฐ孩子。我非常害怕，为wr，也为ฦ自己。小姑娘o和几个ฐ女孩子走来，把wr拉开了。可怕的孩子还是赢了，他没有屈服，这使得其他的孩子对他又钦๔佩又畏ั惧，而且他没有还手，他赢得了舆论并且手中握有一份必然的胜诉。
wr仍然掉进了被孤立的陷阱，他一个人走回家去。可怕的孩子在大家中间，男ç孩子们跟着他走，在他周围，我也在，我们跟着他走，像是要把他护送回家的样子。最后他说：“明早上学谁来找我？咱们一块儿走。”明天，好几个孩子都会来的，跟他一块去上学，肯定。
有很多天，我和那ว个ฐ可怕的孩子在一起，在大家中间，远远地望着被孤立的wr。没有人跟他一起玩，他觉得很奇怪，但他好像不大在意。他刚ธ刚来到这座庙院，一切都很新奇，他玩了双杠玩攀登架，独自玩得挺开心。他有时望着我们，并且注意地看那ว个可怕的孩子。可能ม就在这时候，小姑娘o成了他的朋友，他在这座城市里的第一个朋友。他从小姑娘o那ว儿借来很多书，课间时坐在窗台上，一本又一本看得入迷。他竟然认识那么多字，看书的速度就像大人。
“你真的每一个ฐ字都看了吗？”老师问wr。
“都看了，老师。”