使人想到她是水，就像在水中，阳光，在沿街的围墙上，阳光勾画出她的鼻尖、双唇、脖ๆ颈่、和脖ๆ颈后面飘动的茸茸碎发。她的眼睛&#，是水做成的，在空荡荡的操场上，在浓密的树叶间和æ。她的话很少，略带羞涩地微笑，看看自己้的手指、看看自己的脚๐尖，看一眼老师又赶忙扭过脸去看窗外的阳光。七月的太阳正在窗外焦躁起来，长长的睫毛在抚弄那ว一，幻现出一阵阵和谐，凝聚成一个ฐ迷人的少女，阳光仿佛轰然有声。屋子里很安静，我渐渐听出她是来向老师告别ี的。只有我的粉笔在黑板上走出“的的达，她比我高两个ฐ年级，她已经毕业了，就是。考上了中学，她要走了。就是说她要离开这儿。就是说我刚刚发现她惊人的存在她却要走了，不知要到哪儿去了。未及思索，我心里就像那片空荡荡的操场了，就像那ว道长长的被太阳灼烤的围墙，像那ว些数不清的树叶在风中ณ纷纷飘摆。
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方แ铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那ว张画片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧ู的是，在所有那些东西中，画片离他最远，奶奶特意把那ว画ฑ片放在离他最远的地方แ，但他对别的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个ฐ好色之徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之徒，幸亏他没再去抓那方แ印，这两ä样东西一块抓了那ว才麻烦呢。”一岁的l不懂ฦ人们为ฦ什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那ว个ฐ漂亮女人举ะ上头顶ะ拚命地摇，像摇动一面旗帜ຒ，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
七月，wr以大大高出录取线的分数结束了升学考试。
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中ณ母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
42๐
我认识n的时候，她已๐近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎无礼ึ地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那ว么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那ว么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个ฐ教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能会大不一样。
“她吃了什么เ？”
那年北方แ的夏天来得早ຉ，才进四月，海ร洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个ฐ散失久远的梦想又回到เc的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个ฐ夏天回来。信上说，一俟那ว边的事可以脱身她立刻๑就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，c以为ฦ这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已๐经有了斑斑白发，他的恋人x也已不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。
3
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个ฐ位置，还是当年的位置，也可以认为ฦ：还是上一场的那ว个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个久违了的窗口。f张望那个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
很像是剧ຕ场休息了一刻๑钟，在这一刻๑钟็里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到เ后台去改了一下装，灯光再亮时观众已๐从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
具体时间是暮春的一个黄昏，下班的时候。
这儿是一块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
出于对生命变迁的暗示，也可能是出于对生命轮回的暗示，或者是考虑到生命本身就随时随地提供着这类暗示ิ，戏剧编导没忘了在离f不远的地方แ安排下一个ฐ老年男ç人。一个ฐ老人不断扭转头看f，神色中流露出猜疑。f早已๐认出于这个ฐ老人，或者这还是当年的那ว个ฐ老人，或者——时光流逝得无情呵——这老人已经是当年那个ฐ老人的儿子了。
当年n的母亲将f拒之门外，他不得不在这条小路上徘徊，那时在他的前后左右就总有这样一个ฐ目光警惕的老人。当年那老人，比现在多着一条红袖章。当年那老人指指自己้臂上的红袖章，问f：
“你是什么人？”
“中国人，”f回答他。
“别废话，我没问你这个。”
“那您是问我什么呢？”
那老人想了想，说：“我问你总在这儿，想干什么เ？”
“那么您总在这儿想干什么เ呢？”
那老人愣愣地看着f，心里一时有些糊涂，但很快清醒过来了，说：“我问你呢，不是让你问我。”
“您凭什么问我？”
“我注意你好多天了，你总在这儿走来走去鬼鬼祟祟地东张西望，以为我没发现吗？”
“我是问您，您有什么เ权利ำ问我？”
那ว老人就又指指自己้的红袖章：“就凭这个ฐ问你！”
f摸摸那ว红袖章，说：“您在执行任务是吗？那ว么เ我告诉您，我的任务比您的重要一百倍。您的权利ำ是这条红袖章，我的职业却让我不能ม随便暴露自己้的身份，您懂了吗？”
那无辜的老人先是目瞪口呆，继而面有疚色：“这么เ说，您是……？”
f不忍心折磨他了，说：“我们各自恪尽职守吧，别再问了。这件事，最好不要张扬。”
当年，那ว可怜的老人，便在很长的一段日子里，远远地向f医生投来怀疑而又恐惧的目光。因为ฦ，f在与n分手前的最后一段日子里，n的母亲几次将他拒之门外，让他独自在那ว白杨树下苦苦地徘徊……
n的母亲：“你就不要再来了，不要再来找她了。”
那ว个ฐ慈祥但是憔悴的母亲：“走吧走吧，你们就别ี再折磨她了。我只剩ທ了这一个ฐ女儿了。”
你们，她是说的你们，不是你而是你们。
那个历尽坎坷的母亲：“不不不，我懂，不用再说什么เ了，我什么เ都能ม理解。”饱经沧桑，倍受艰辛的那个母亲：“是的是的，很可能ม你父母的考虑是对的，何况我们也不愿意影响你的前途。”
这一回是我们，她不是说我，而是说我们。
对此她作了一点补充：“我们，n还有我，我们并不想危害任何人的前途。”
任何人，没错儿她是说的任何人。
不容分辩，那个ฐ傲骨依旧ງ的母亲不容分辨：“好吧就这样吧。”她的眼睛看着门外，示ิ意那ว是你应该撤步的方แ向。“不不，不用再见，到此为ฦ止。”
n的父亲，5๓7๕年的右派，曾经是作家，一位知名的作家，5๓7年被定为ฦ极右分子开除了公职，后来像wr一样不得不离开这个城市，比少年wr更早ຉ地远离故乡。我对他仅存一点儿依稀的印象：一个身材高大笑声爽朗的男人，膂力过人。我记得在那座美丽得出乎ๆ意料的房子前面，在那ว个绿草如茵花木繁茂的院子里，他两臂左右平伸，儿时的f和n各攀其一臂。“好了吗？”“好啦！”他便把两ä个ฐ孩子抡起来，天转地转，阳光跳跃白云飞走，直到เn喊起来“放下我放下我，快放下我呀，啊妈妈——你看爸爸呀，我都晕啦”，然后n的白裙子像降落伞那样展开，落地，在那男ç人爽朗的笑声中男孩儿f和女孩儿n搂在一起，等待世界平稳下来。世界平稳下来了。世界ศ平稳下来了，但那ว爽朗的笑声没有了，那个高大的身影不见了，n和母亲搬离了那ว座美丽的房子……
n的母亲带着n离开了那ว座美丽的房子，住到เ这片芜杂零乱的楼ä区里来。n的母亲，脸和手日渐粗糙，但举止依然斯ั文，神情依然庄重尊贵。n的母亲，穿着依然整洁素า雅不入时俗，依然在夜晚、在礼ึ拜日弹响那架老式的钢琴，弹奏她历来喜欢的那些曲子。那钢๐琴声在这片芜杂的楼ä群里流开，一如既往，不孤不傲，不悲不戚，独独地更显得悠长和容易被踩碎
那个坚强的母亲：“好了好了，我们唯一的安慰就是我们没有欺骗谁。她的父亲是这样，她和她的母亲也是这样！”那个正气浩然的母亲把门关上，把年轻的医生拒之门外：“我们也从没有打算欺骗谁，对对，尤其是爱情！”
f像个被识破的骗子那ว样退出来，像个被抓住又被释放的偷地那ว样，低着头退出来，在这条小路上站了很久不知何去何从。那ว时，在离他不远的地方就有一个ฐ老人，就是目前这个老人要不就是这个老人的父亲，如此惟妙惟肖的眼神只能ม归功于遗传基因。那时的一排白杨树都还细弱，暑假已๐经过去但蝉鸣尚未低落，此起彼伏叫得惶惶不可终日。那些日子，那些个ฐ漫长的分分秒秒，他不得不在这条小路上徘徊张望，等待n从家里出来或从外面回来，等待她的出现好再跟她说几句话，把昼思夜想的那ว些话都告诉她，把写了而没有发出的信都给她看。
至此，戏剧的发展有两种方แ案。一种是n很快地出现，那样f就可能不是现在的f，他就会疯狂地倾诉，嚎陶，呐喊，炽烈的语言如果决堤泛滥就会激活他的另一种禀性把他锻造成一个ฐ舍生忘死目空一切的恋人。当然还有一种方แ案。
日复一日乃至夜复一夜，他以他的全部ຖ勇敢在那个ฐ老人警惕的目光下踱来踱去等候着n，并且准备好了随时迎候警察的盘问。但他没能ม得逞，这戏剧采纳了另一种方แ案。
另一种方แ案是：如果n出现得太晚，f的疯狂就要耗散，在日复一月夜复一夜的等待中ณ他那ว软弱求全苟且偷安的禀性就又要占了上风，堤坝一旦不能冲决便要等到เ二十多年以后了，所有那ว些炽烈奔涌ไ的话语都将倒灌回心中ณ，只在夜梦里发出些许残断的回响，f就仍是今日之f。
人永远不是命运的对手，n有一个ฐ多月没回家。f忘了，那正是n大学毕业前的最后一个ฐ学期，当f夜以继日在这条小路上徘徊的时候，n正在几千里外的西北高原上访贫问苦，在黄土窑洞的油灯下筹备她的毕业论文。我想，n之所以选择了那ว么เ远的实习地点，正是想借助空间的陌生来逃避时间的苦难。
而现在，f呢，他又站在这条小路上，站在苦难的时间里窥望那些熟ງ悉的空间。
窗口还是那ว个窗口，“人面不知何处去”。他从午后望到เ了黄昏，那ว窗口里和那阳台上唯有夕阳慢慢走过，唯有栉风沐雨的一只箩筐转移着影子，冷清幽寂了无声息，没出现过任何人。如果出现了会怎样呢？
喂喂，如果出现了会怎样呢？冥冥之ใ中ณ的编导者问：如果n出现在阳台上，会怎样呢？阳台的门开了，n走出来，倚在栏杆上看书，那会怎样？阳台的门开了，n走出来，深呼吸，作几下体操，会怎样？阳台的门开了，n和一个ฐ陌生的男人走出来，晾衣服，那会怎样呢？n走出来，和她的孩子，一起浇花一起说笑，这个ฐ尘世的角色f他又会怎样呢？
那样的话，我想，f医生他肯定会躲进白杨的树荫里去，躲在白杨树粗壮的树杯后面去，远远地张望她们，或者仰脸凝视白杨树的叶子和楼ä群间狭窄的天空。他对梦景的嗜好有着近乎ๆ受虐般的情结。他将远远地张望，或在天际里察看他那ว形容全非了的往昔的恋人，以及与她相关的一切。按照我的理解，f绝不会立刻上楼ä去找她。回家的鸟儿收藏起夕阳，万家灯火舒展开夜幕，如果我的理解不错，f不会上楼ä去找她。对于重逢的形式，我们怕的不是残忍我们怕的是平庸。f医生必定只是默默地张望，不会挥手也不会召唤，他必定会像我所希望的那样希望旧日的恋人：
－：根本就没注意到เ他。
二：注意到เ了他，但是没有认出他。
三：认出了他但并不理睬他，转身回去。
四：她看见了他，忽然认出那是他，于是不管她正在干什么เ都立刻๑停下来，一动不动，笑容慢慢融化，凝望他，像他一样，不招手，也不召唤，互相凝望，直至夜色深重谁也再看不见谁。
但千万不要是五：她忽然看见他，认出了他，呆愣了几秒钟然后冲他招招手，然后下楼来，“哎——，你怎么เ在这儿？”明知故问，“好久未见了，你好吗？。呵，挺好，你呢？”“我也挺好，上去坐坐吧？”“不啦，伯母也好吗？”“你忙吗？上去坐坐吧？我们还是朋友，不是吗？”于是只好一起上楼去……
千万不要是五：走过无比熟悉的甬道，走进无比熟悉的那ว间小屋，看见完全陌生的陈设，“我介绍一下，这是我的丈夫，这是我们的孩子，妈，您看谁来了，您不认识他了？”不认识了，一旦走进那小屋就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了，“抽烟吗？”她递过烟来，保持着得当的距离……
千万不要是五：“你还是少抽点儿吧，好吗？”她不是说他，是说另一个男ç人，“呵，他的心脏ู不太好，”客气地解释，然后脸上掠过一丝外人看不出来的嗔怒，“喂，你听见没有，你少抽点儿，我说错了吗？”没错没错，那ว个男人的心脏ู不太好而这个男人的心脏你已๐无权干涉，“不信你问问他，他可是大夫，”嗔怒很懂ฦ礼ึ貌地退却，换上微笑，“大夫的话你总应该信吧？”“可大夫也在抽呀？”于是都笑，虽然并不幽默虽然一点儿都不可笑
千万不要是五：然后没话找话说，“哦，你身体还好吗？”“还好，还行，还凑合。”“忙吗？这一向在忙什么？”“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？”“都一样，还能怎么เ样呢？”又找不到话题了，其实不是找不到，是躲着一些在心里已๐经排好了的句子……
千万不要是五：“哎，你知道xx现在在哪儿？”谢天谢地，总算又碰到一件可说的事，“在干什么呢？”“呢，最近你见过他没有？”“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”“几年前倒是在街上碰见一回xx，听他说已๐经当上局长了。”“不错，那家伙倒是个ฐ当官的料。”“你呢？该是教授了吧？”“惭愧惭愧，不过一个ฐ主ว治医生，跟剃头匠似的整天动刀子。”……“呵，不早ຉ了，不多打扰了。”“也好，那，以后有时间常来吧。”“唉哟，怎么เ说走就走？真这么忙？那好吧，认识你真高兴。”……
哦天，千万不要是这第五种。只要不是这第五种，前四种都可以，只要别这么เ有礼貌，前四种中的哪一种都是可取的，对f医生都可以算作一种宽慰。宽慰不排除爱也不排除恨甚至不排除“纵使相逢应不识”，而只排除平庸，只排除不失礼数地把你标明在一个客人的位置上，把你推开在一个ฐ得当的距离之外——对了：朋友。这位置，这距离，是一条魔谷，是一道鬼墙，是一个丑恶凶残食人魂魄的老妖，它能点金成石、化血为ฦ水、把你舍命的珍藏“唰啦”一下翻转成一场漫不经心的玩笑。
是的是的，我相信f医生必定如此：倘若那彬彬有礼ึ的局面是可能的，他唯一的选择是不给它出现的机会。他抑或我——我们将默默地凝望，隔着飓尺空间，隔着浩é翰的时间，凝望生命的哀艳与无常，体味历史的丰饶与短暂。他抑或我，不动声色却黯然神伤。他说你看见了吗？我说我看得见：亲近，霎那ว间只是霎那间已๐呈疏远。他抑或我，强作镇静但四肢冰凉，他说你听见了没有？我说我能听见：殷殷心血依旧ງ流淌得汩汩有声我说我能ม听见，悠悠心魂又被啃咬得簌簌作响我说是呵是呵我能听见。我说f医生这情景这声音你梦过了二十多年，这已๐不足为ฦ奇。他说可是你再看看你再看看，他说站在阳台上的那ว不是她，那不是她们那是个ฐ陌生人，我说是吗我说好吧好吧我说这没关系这不重要，什么都是可能ม的我说七千七百个ฐ黑夜这样的场面你梦见得还少吗？可不是吗他说什么梦我们没作过还有什么梦我们没来得及作过呢，我们早已不是少见多怪的年华了。f抑或我，我们将静静地远远地久久ื地眺望，站在夕阳残照ั中，站在暮鸦归巢的聒噪声中，站在不明真象的漠漠人群中ณ，站到เ星月高升站到เ夜风飒飒站到เ万籁俱寂，在天罗地网的那ว个结上在怨海ร情天的一个点上，f，抑或我，我们眺望。
如果冥冥之ใ中ณ的编导者问：你们望见了什么เ？这两个尘世的角色唯有告诉他：那ว么เ这世界ศ上都有什么？这是你而不是我们应该回答的。
如果这舞台的灯光照亮着你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘ຈ，这就叫作：现实。
如果这舞台的灯光照ั亮过你，当我回来你的影像已๐经飘离，如果你的影像已๐经飘进茫茫宇宙，这就叫作：过去。
如果我已经回来，如果你已经不在，但我的意识超越光速我以心灵的目光追踪你飘离的影像，这就是：眺望。
如果现实已๐成过去，如果过去永远现实，一个伤痕累็累็的欲念在没有地点的时间中或在抹杀了时间的地点上，如果追上了一个飘离的影像那ว就是：梦。
那就是梦。
二十多年，或永生永世，无非如此。
102๐
那ว个窗口在三层。n的窗口。n当年的窗口。
这儿的楼ä都是三层，同样高，同样宽，同样长。
这片楼区必定出于一个ฐ傻瓜的设计，所有的楼ä都是灰色的，一模一样的长方形，黎明前像似一段段城墙，入夜后仿佛一座座荒冢，白天呢，喧喧嚣嚣如同一支难民船队，每个ฐ窗口都把展开斑驳灿烂的旗：被单、衬衫、尿布、老人的羊皮袄以及女人的花裤衩。像一首歌中唱的：“从前是这样，如今还是这样……”
从前。从前。
从前青年f跟随着他的恋人走进过其中的一座……
走进去，走廊昏暗狭窄有如墓道，两ä旁等距离排开一个ฐ个ฐ房门。唔，这才是九岁的画家或者九岁的我所能ม理解的那类楼ä房呢！公用厕所日日夜夜释放着让人睁不开眼睛的气体。每层的公用厨房里都有八只火炉，表明这座楼里有三八二十四个ฐ家，煎炒烹炸之ใ声黎明即始入夜方歇。青年f第一次踉着他的恋人走进这片楼ä区，其惊讶的程度绝不亚于我或者z当年闯进那ว座迷宫般美丽ษ的房子。青年f跟着n走进其中的一座楼ä，走进n的家，战战兢兢大气都不敢出，那情景，想必就像是一个九岁的男孩儿跟随着一个ฐ也是九岁的女人。此后大概有好几个月，f每次来找n，都要骑着车在那ว楼区中ณ转来转去辨认好久ื，寻找n的家门。他本能ม地不愿意熟ງ悉这儿，不愿意承认这儿，不愿意接受n就住在这儿的事实。在青年f的心目中n是一切神圣和纯洁的化身，是他每时每刻的良心，是清晨醒来时的希望和夜晚安眠前的祈่祷ຕ，甚至干脆ะ是他的信念本身。有好几年，f只有走进n的房间看见n安然无恙依旧ງ生气勃勃，他才能ม确信n只不过是搬离了旧ງ居，从那ว座美丽ษ而幽静的房子里搬出，住到这里来了。当晴空朗照他还没有见到她时，或夜幕沉垂他又离开她时，他总惶惶然地怀疑ທ：他是否还能ม再从这片楼区中找到她。
f不止一次地梦见自己在这片楼ä区中ณ迷了路，东奔西走地寻找，寻找唯一那ว个ฐ可爱的窗口，寻找唯一那个温暖的楼ä门和那ว个小房间，但是找不到เ，怎么也找不到了，他真像走进了一座迷城，误入了一片无边的墓地，陌生的人们告诉他：不，不，这儿根本就没有你要找的这个人！或者并没有什么人告诉他，四处无人，所有的门窗都关着，燃烧的夕阳从这块玻璃跳到那ว块玻璃，像是照ั耀着一群楼ä房模型。阳台上甚至没有晾晒物，没有女人鲜ຒ艳的衣裳๙，没有孩子飘扬的尿布，只有坚硬的水泥和它们灰色的影子，没有生命的迹象。楼ä群的阴影都朝一个方向扑倒，整整齐齐，空空洞洞……不过是空空的风中凄凄迷迷挟裹着一缕声音：没有，没有，这几根本就没有你要找的那个房间根本就没有你要找的那ว座楼房根本没有你要我的那ว个姑娘……f大喊一声醒来，愣很久ื，不再睡了，起身走上阳台。
在f医生根深蒂固的愿望中ณ正如在我无以对证的印象里，n应该还是如童年和少年时代那样就住在他家楼下。对，那座神奇、美丽ษ、如梦如幻的楼房，f和n就曾住在那ว里。f住在它的左ุ上角二层的最左ุ边，n住在它的右下角一层的最右边。f从自己้卧室的阳台上，一俯身即可看见n的窗户是开着还是关着，n是在家或是还没回来。天天他都能ม看见她，看见她在朝霞里或在夕阳中，看见她在雪地里不断地哈着手跳皮筋儿，看见她在烈日下披散着湿漉漉的头发游泳回来，看见她在雨里打着一把鲜红的雨伞去上学，看见她仰起脸来喊他“嘿f，快下来，你就快下来吧你这个ฐ胆小鬼！”看见她不在的时候她家门前那片寂寞的阳光……。他此生第一次看见她，就是这样伏在阳台栏杆上看见的。但也许不是，也许那ว时他还没长大，还没有长高到可以伏在阳台的栏杆上，还没有发觉她对他的必要，有可能ม他是从阳台栏杆的空隙间第一次看见她的，还没有感觉到一种命运的来临ภ。
青年f走上阳台，无论是出于他根深蒂固的愿望还是源于我无以对证的印象，他不免又伏在栏杆上朝那ว座楼的右下方眺望：仿佛n没有搬走，尤其并没有搬到เ那ว片楼区里去，她还是同他一起住在那座美丽ษ而优雅的房子里……
103
就是在少女n刚ธ刚ธ考上戏剧或电å影学院的那ว一年，n的父亲以其一部ຖ童话和其后他为ฦ这部ຖ童话所作的辩护，成了“人民的敌人”，被命令离开妻儿，离开文学，离开故乡，到เ西北的大山里去改造灵魂。
io4
若干年前的一个节日，也许是“六·－”也许是“七·一”，总之ใ是在一个什么เ节日的晚会上，舞台的灯光是浅蓝ณ的，女少先队员n走上舞台开始唱歌。那ว歌的第一句是：“当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的目光里，隐约闪着泪光……”她这么一唱，台下的小男孩儿们都不嚷也不闹了，那歌声从柔和的舞台灯光中流进了晴朗安谧的夏夜星空。
那ว时女少先队员n十岁，跟随父母刚刚从南方来到北方。
晚会结束了，孩子们快乐地蹦跳着往家走，满天星星满地月亮。女孩儿们把n围在中间，轻声细语的一团走在前头。男ç孩儿们不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跺出点儿来，点儿一乱又笑一阵。有个男孩儿说：“她是从南方แ来的。”另一个ฐ男ç孩儿说：“哟哟哟——，你又知道。”第一个ฐ男ç孩儿说：“废话，是不是？”第二个男孩儿说：“废话南方地儿大了。”这些话，n都听到了。小男孩儿们在后头走成乱ກ七八糟的一团，小女孩儿都穿着裙ำ子文文静静地在前头走。那时候的路灯没有现在的亮，那ว时候的街道可比现在的安静。快走到河边了，第三个男孩儿说：“她家就住在桥东一拐弯儿。”第一个ฐ男ç孩儿说：“五号。”第二个ฐ男孩儿说：“哟哟哟－－，你又知道了。”第一个ฐ男ç孩儿说：“那ว你说几号？”第二个ฐ男ç孩儿说：“反正不是五号，再说也不是桥东。”第三个男孩儿说：“是桥东，不信打什么赌的？”这些话女孩儿n都听见了，她抿着嘴暗笑，但心里永远记住了这些可爱的朋友和满天闪闪的星光。第二个ฐ男孩儿说：“打什么เ赌你说吧。”第三个男ç孩儿说：“打赌你准输，她家就在桥东一拐弯儿那个油盐店旁边。”第二个ฐ男孩儿又说：“哟哟哟——五号哇？”女孩儿们都回过头来看，以为男孩儿们又要打架了呢……
只有一个男孩儿自始至终一声不响。只有他确切地知道n住在哪儿——就住在他家楼下。但他不说。这个男孩儿就是f。男ç孩儿f听着那ว些男孩儿们的争论，心里无比自豪。一阵阵自豪和幸福感在他心里骚动，使他几次想说出这个准确的消เ息。他还是没说。他激动地看那星空，忽然无端地相信：那儿绝不会仅仅是冷漠、空冥、虚无。n不住在别处，n从南方แ来到北方就住在他家楼ä下，几年以后青年f感到，这正是那ว高深莫测的天空里和浩é瀚无边的星云中ณ早已๐存在的一份安排，那安排借助夏夜一缕动人的歌声把他与n牵连。
但那一份安排并非仅此而已๐。那一缕歌声还惊动了一位著名的电影导演。那ว老先生正好住在离那会堂和舞台不远的地方，他寻声走来，站在窗边听了一会儿，又进到会堂里看看那ว唱歌的女孩儿。这样，不久ื之后，我就在一本电å影画报里见到เ了女少先队员n。我一年一年地看那ว本画ฑ报，看她演的那ว部电影，看她的美丽ษ与纯真，跟着她的梦想去梦想，而那时，n也要做一个导演的心愿一年年地坚定。
10่5๓
少女n终于考上了戏剧ຕ或电å影学院。她住在学校里，每到星期天才回家。f呢，正在医学院读三年级，也是住在学校里，也是每星期天才回家。就是说，只有到了星期天，他们才可能ม见面。戏剧ຕ或电å影学院和医学院相距并不远，但是他们很少在校园里见面；那时，大学生谈恋爱是要受处分的，甚至开除学籍。
一个周末，f从学校回到家。那既不是画家z的隆冬的周末，也不是诗人l的盛夏的周末，而是大学生f的深秋的周末。院墙上攀爬植物的叶子都变成了紫色和褐色。梧桐树宽大的叶子正随风掉落，离开树枝时发出一阵阵感叹，掉进草丛里悄悄地不作声响。草地上还有一片片留แ连不去的绿色，草都及时地结籽了。秋光正好，院子里却不见一个ฐ人。石子路上的落叶不可避免地被踩破了，细听那ว破裂ฐ的声音其实很复杂。廊柱的影子长长地倒在台阶上，折断了的样子，人的影子也是一样。