我想，他的记忆与离，把二十几年勾销ด。有一排白杨树。跳过二十几年，他就是n的父亲，这位老人。背景是一座：芜杂零乱的楼&#，随便哪儿。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么เ。”
有一条小路。他的记忆丢â失。
诗人l说，“没一定。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，时间仿佛密聚起来在我耳边，我的心跳加速甚至步履不稳。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，因为我还只是一个ฐ男ç孩儿，我走过她身旁。我怕她会ล，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为ฦ常的舒展和美丽ษ走过我。那ว样的舒展和美丽ษ，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙ำ，那ว飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩é翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个ฐ跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇็惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾ຆ气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑ທ是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中ณ走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻๑静下来，乖๔乖๔的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到เ处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差ๆ，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到เ：是的是的，他要，他就要那ว样，他就是想毁在女人手里
等了几乎整整一个ฐ八月，wr没有接到เ任何一所大学的录取通知。
z回到เ自己้屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个ฐ下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那ว个ฐ美而且冷的声音一遍遍雕刻๑着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
世界给我的第一个ฐ记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
“为什么骂我？”
就像那ว个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那ว个门，要是你推开的不是这个门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。
“不，不可能。”f医生说，“没有那么厉害的安眠药。”
什么เ？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
我逐年养成习惯，早ຉ晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已๐经没有了。那天那ว个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差ๆ不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到เ那ว边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中ณ一直就是那ว一群，白的，灰的，褐ຈ色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
小酒店里的戏通常是以一两个ฐ醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之不能安枕。忽然间哪个ฐ角落里的唱腔有了独出新า载的变化，或唱词中有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧ู起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，一阵紧ู似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方แ式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧的琴声一旦ຆ停止，就单剩ທ下“琴师”的哭诉了。我曾见一个ฐ又高又瘦的男人在小酒店昏黄的灯下独斟ต独泣，涕泪满面絮絮不休，一把胡琴躺在他脚๐下。我感到เ这个ฐ人就是z的继父。没有人听得懂他在说什么เ，久而久ื之ใ也没有人去问他到底要说什么。众人渐渐散去，由着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预ไ言很少失败。
z的继父哭着说着，忽觉左ุ右没了人影，呆愣良久ื，再向掌柜的买二两ä酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。一路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗ç，城墙上的衰草在夜风中ณ鬼鬼怪怪地响，z的继父加紧虚飘的脚๐步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎ๆ都不把他放在心上，悲愤于是交加，看明白是在家里更觉得应具一副威风，就捡几个喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心，他醉得再厉害也不会糊涂到เ去砸比这再值钱的东西。
头一次见他撒酒疯，z的母亲吓得搂紧z，又用身体去挡住z的毫无血缘关系的姐姐。但是那ว个仅比z大三岁的姑娘——z的异父母姐姐m，却似毫无反应，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的继母。m是个早ຉ熟的女孩儿。
事后m对继母说：“老是这样，没事儿，他不会再怎么闹，最多是连着睡上两ä天。”
其时z的继父正一动不动地睡着，鼾声已๐经连续响了二十四小时。
“你的亲生母亲得的什么病，怎么会那ว么เ年轻就……？”继母问m。
m这时才落泪，无声地落泪很久，说：“她没死。她活着。她带着我的六个妹妹，回南方去了。”
“为什么？”
“他，”m示意那ว睡者，“他挣的钱，也许，还不够他一个ฐ人喝酒的呢。”
“干嘛ใ，你不跟你的亲妈走？”
m低下头，噙着泪摆弄自己้的手指。忽然她醒悟到เ了什么，抬眼看着继母说：“可我爸，他不坏。”那眼神那语气，都像是为她的父亲说情，而且不见得是为一个ฐ父亲，更像是为一个ฐ男ç人，一个已๐经被抛弃过的男人。
z母一时不知如何应答。m之懂ฦ事，令z母怀疑她的实际年龄。
不过我以为ฦ实际年龄是不重要的，对于一篇小说尤其是对于我的一种印象而言，那是不重要的，甚至是无意义的。
这时九岁的z插话进来：“他为什么เ不坏？”
“他是个好人。”m对z说。
“他哪儿好？好个屁！”
母亲喊z：“不许胡说！”
m吃惊地望着这个ฐ弟弟。很久ื，她扭过脸对继母说：“我爸，他连做梦想的都是，我能ม有个弟弟。”
母亲搂住这对异父异母的姐弟，对z说：“你有了一个，好姐姐。”
z看着m，不言语。十二岁的m拉一拉z的手，看样子九岁的z不反对。
这时，屋子里忽然蹿起一阵臭气，而且一阵阵越来越浓重几乎ๆ让人不能ม呼吸。
z最先喊起来：“是他，是他！”喊着，向屋外逃跑，其状如受了奇耻大辱。
原来是那ว醉者，在沉睡二十四小时之ใ后感到เ要去厕所，他挣扎着但是尚未能挣脱睡魔的控制ๆ，自己先控制ๆ不住了……
1้4๒0่
z对那ว一阵浓烈的臭味印象深刻๑，以至在随后的岁月里z只要走进继父的家，那种令人作呕的气味立刻旋๙蹿起来，令z窒息。或者那ว气味，并不是在空间中而只是在z的嗅觉中ณ，频๗繁出现，成为继父家的氛围。z的心里，从未承认过那是自己้的家。
那天他跑出屋子，又跑出院子，跑过那条小街，一直跑上城墙。少年z跪在城墙上大口大口地呕吐，直到肠胃都要吐出来了，那ว污浊庸卑的味道仍不消เ散。
城墙残损破败，城砖丢â失了很多。附近的民宅很多是用城砖盖的，拥挤的民宅之ใ中，有城砖砌起来的鸡窝狗舍。那ว古老的城墙，很多地方已经完全像一道黄土的荒岗了，茂盛的野草能ม把少年z淹没，其间有蟋蟀在叫，有蛇在游，有发情的猫们在约会，有黄鼠狼的影子偶尔流窜。z跪在荒草丛中ณ，看着城墙下灰压压的大片民房，点点灯火坚持着亮在那儿，似无一丝生气，但有喊声、唱声、骂声、笑声和哭声从那洞穴似的屋顶下传出，有不过是活着的东西在那洞道一般的胡同里走动，我想z可能平生第一次怀疑ທ：那ว为什么เ肯定是人而不是其他什么动物？
z开始怨恨母亲，为什么เ要把他带到这儿来？他想起南方，想起那ว座木结构的老屋、细雨中ณ老屋的飞檐、滴水的芭蕉、黎明时熄灭的香火、以及天亮前某种怪虫的呜叫，连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎亲切起来。他想起南方月下母亲白皙的脖ๆ颈่和挽得高高的发誓，母亲窈窕的身影无声地游移在老屋里、庭院中ณ、走廊上，温柔而芬芳的母亲的双唇吻着他……他想求母亲带他回去，他甚至怀恋起北方แ的老家，怀恋起葵花的香风和葵林中养蜂人的小屋，他想和母亲一起回去，无论是哪儿，回去，不要在这儿，这儿不是我的家，回到我和母亲的家去回到仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知道这不可能，母亲不会同意。少年为ฦ此流泪。现在母亲变了，变老了，变得慌张、邋ã遢、粗糙、委顿，z认为ฦ这全是那个臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么会愿意和那样一个ฐ丑陋庸俗的人一起生活呢？z于是想起生父，那ว个从未见过面的男ç人，因而不是回忆只能是想象。想象，总是在山高水长的地方แ，总是在地阔天宽的地方，在北方แ，森林与荒原连接的地带，或许寒冷，阴郁๗，阳光在皮肤上和在心底都令人珍惜，阳光很不容易，但即便阴云密布即便凄风苦雨，那个ฐ男ç人也是毫无迟疑地大步走着，孤傲而尊贵，那ว才是他的父亲，那才可以是他——画ฑ家z的父亲。
对此我有两ä点感想：一是，这想象的图景已经接近未来那ว幅画作的气氛，想象中ณ那ว个ฐ男ç人的步履，势必演变为那ว根白色羽毛自命不凡的飘展或燃烧。二是，那个ฐ想象中的男ç人，未必就是z的生身之ใ父，更可能ม是z自己้，是他的自恋和自赏，是他正在萌生的情志的自我描画。
这样的想象诞生之ใ后，少年z的心绪才渐渐平安下来。他站起身，在那城墙上走，在洞穴一般昏暗的房群中ณ遥望那ว座美丽ษ的房子。z没有忘记那ว个ฐ所在，但现在不能去，那ว儿与这儿隔着一道鸿沟抑或深渊，也许有一天可以再去，当他跳过了那道鸿沟的时候，当可信的骄傲填平那深渊的时候。z在那城墙上走，寻找那座房子，也许找到เ了而张望它，也许没有找到而张望它的方向，随之，生父留แ下的那些唱片又在画家的心上转动了……
因而我记得，有一天z的继父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和墙上，险些砸坏了z的那些宝贝唱片，z便走进厨房抓起一把刀出来，一字一板地对那醉鬼说：“你小心点儿，你要是弄坏了我的唱片，我就杀了你！”那醉鬼子是基本上清醒了过来，永远记住了这个警告。后来有些酒友问z的继父，何至于真的怕那么เ个ฐ孩子呢？继父说：“那ว个ฐ孩子，z，你们是没有看见哪，那ว会儿他眼睛里全都是杀机。”
141
z倒是喜欢m。这个ฐ与z毫无血缘关系的姐姐，不仅把z当成亲弟弟一样关怀爱护，而且是地球上第一个ฐ发现和器重了z之ใ绘画ฑ才能ม的人。
z的继父在一个ฐ非常重要的机关里当花匠，在花圃或花房里培养观赏花木，使那个ฐ机关的门前、路边、走廊、室内三季有花四季常青。因而z的继父的小院儿里也是花草繁茂，在那ว条差ๆ不多只有灰砖黄土两色的街上，我记得有那么เ一个ฐ小院儿，墙头常洒出一团团绿叶和一簇簇血红或雪白的花。我叫不出那ว么多花草的名字，只记得有两次，整条街上的人争相去那个小院儿看花，一次是昙花开了，另一次是铁树的花开了。z的继父第一喜欢酒，第二喜欢花，拉琴嘛倒不要紧ู。
少年z常常坐在花前藤下画ฑ画，但在我的印象里z很少画那些花，这可能是因为ฦ凡是继父喜欢的他一概ฐ厌恶。m只要有空闲，总会走来站在一旁惊讶地看着z画ฑ画ฑ，大气不敢出。m的目光先是在z的笔端，奇怪他的笔怎么会凭空走出那ว么准确又美妙的线路，继而m的目光转移到z的身上、脸上、眼睛、鼻子和嘴上……半天半天好像要到他的每一个表情里去探询：他才这么小，哪儿来的这本事？z从m的目光中感到了一个ฐ画家最初ม的自信和满足。一幅画ฑ完成了，z把它展开在胸ถ前给m看。m说：“把这画ฑ给我行吗？”z说：“有什么不行？拿去！”总是这样。m便拿了弟弟的图画到处去宣扬、展示，骄傲地收获着众人的赞叹。
“你画的？”
“不是。是我弟弟画ฑ的。”
“你弟弟，z吗？”
m点头，并提醒别ี人：“他才九岁！”
或者“才十岁！”“才十一岁！”“才十二岁！”姐弟俩一年年长大。
但这未必只是提醒，更主要的也许是启发，启发别人都来支持她的判断ษ：z是个ฐ天才，这个ฐ弟弟，他将来定会有大作为ฦ。
家里买菜一类的事多由ám负责，她费尽筹划总能ม从中ณ抠出几分钱来，曾经是为ฦ了给自己买一点儿小小的饰物，现在则ท全数积攒起来给z，给他买图画ฑ本，买画笔和画ฑ彩。z拿到这些东西，欣喜且感动地看看m，但说不出什么。m呢，只是说：“挺贵，别ี糟蹋。”z使劲点头，把雪白的画ฑ纸一页页ษ端详很久，已经看见了变幻无穷的图画ฑ，但珍惜着不敢轻易在上面动笔。m转身对继母说：“家里的活儿都让我来干吧，让弟弟好好画他的画ฑ。”母亲感动得鼻子发酸。姐弟俩相处得这么好，母亲始料未及。母亲把m当作亲生女儿一样看待。
若不是z的继父又生出一桩见不得人的事，这个家也许会慢慢地温暖起来，光明起来，慢慢地让z能ม够接受，那一阵污浊的味道会被z的嗅觉遗忘。
142
后母和z没来的时候，家里吃的水全靠m去街上拎。一只铁ກ桶近她的腰高，灌半桶水，两只手提着在身前左ุ右悠荡以便留出迈步的空档，桶向左悠迈右腿，桶向有悠迈左ุ腿，桶中泼出的水在路上画ฑ出一连串ธ的“z”字。我记得那ว条街上有很多这样拎水的孩子，其中ณ的一个小姑娘就是m。z和母亲来了之ใ后，改为ฦ姐弟俩抬水，一根木棍穿过桶梁，木棍的两头各在姐弟的臂弯里，这样一次可以抬一满桶。再后来，姐弟俩都长大了些，又改为ฦ轮流担水。但是m宁愿独自包揽这个ฐ任务，在她心里z已๐经是一个画家。
m常常到街上去担水的时候，那ว片空地上的闲人忽然有一天发现她差ๆ不多已๐经长成了女人，扁担颤颤的，m的身上也颤颤的，空地上闲得难受的目光便直勾勾地瞄向她。遗传因素า起着重要作用，尽管粗茶淡饭且常常负重，m依然长起了修长秀美的身材由á此可以想见她的窈窕美丽的生母，青春的到来再使之ใ丰ถ满、流畅，虽然穿着父亲宽大又暗淡的工ื作服，也难掩盖处处流溢着的诱惑。闲人们免不了互相说些挑逗的话，故意给m听见，挑逗得并不触犯法律，唯望在m低头红脸的当儿使欲念获得一点儿有声有色的疏ຕ浚。
不料这样的欲念也在m亲生父亲的心里生出，且难以疏ຕ浚。
m几次在屋里洗澡的时候，都发现那ว个生她的人在窗前的花丛中ณ流连不去，而且醉眼朦胧地向窗帘的缝隙里注目。继母不在家。m慌忙地擦一擦身，赶紧ู穿上衣裳。有一次，那个生她的人竟然肆无忌惮地贴近窗口往里瞧。m不敢声张，把这事闷在肚里。她不知道应该把这事跟谁说，当然不能ม跟z说，跟继母说呢？又怕继母因此而离开那ว个生她的人。m知道自己้早ຉ晚是要离开他的，要是继母也离开他，他可怎么办呢？唯有以后洗澡或者换衣，把窗帘拉得没有一丝缝隙。
终于有一回，那ว个生她的人借着醉意捅破了窗纸。m喊了一声：“爸——！”那个ฐ生她的人却不离开，恨不能把头也钻进来。m吓得抓起衣裳遮挡在身前，不敢动，也不敢出声。z恰好从外面回来。z走进院门站住，看不懂ฦ继父跪在窗台下又在发什么เ酒疯。z的脚๐步声惊动了那个醉鬼，继父转回头，酒醒了一半，呆愣着看了z一会儿，爬起来像只猫那样蹿得无影无踪。z仍不知发生了什么เ事，见窗纸上破着一个大洞，屋里静悄悄的，便朝那洞里看。z看见m把衣裳๙抱在身前，脸色惨白，一动不动站在那ว儿流泪，z看见她背后的大穿衣镜里映出一个茁壮鲜ຒ活的女人的裸体。z赶紧离开窗前，喊一声：“姐姐你快穿上，我去杀了他！”
未来，画家z将不止一次在梦中喊——“杀了他，杀了他！”夜静更深，沉睡的z喘息着发出这样的声音，很轻，但是很清晰很坚决。那ว时我想，z可能ม又梦见了他的继父。但是女教师o认为ฦ：也可能ม，并不这么เ简单。
十七岁的z没有去找那ว个酒鬼。他愤怒地跑出院子，跑上小街，忽然感到自己的愤怒中ณ含着一种男ç人的痛苦，大穿衣镜中的形象不断地闪现，闪现，让他激动让他的心一阵阵疼痛，他想找到那个ฐ坏蛋那个ฐ笨蛋把大穿衣镜里的形象从那双下流的眼睛里抠出来……z猛地停住脚๐步一下子明白，他对m，早已不止弟弟对姐姐的爱戴。
z慢慢地走，走过尘土和泥泞，走过车马的喧嚣，走过古老而破损的城墙，走过城墙上的夕阳残照，知道了，他喜欢m，而且对m有着强烈欲望。但与此同时他感到เ一阵冰冷袭来，一种深重的恐惧。那是什么？他能ม感到一种危险的确在，但还看不清是什么เ？不不，绝不是法律的危险，法律不对他构成因为ฦ他与m毫无血缘关系——唔，他竟早已弄清楚了这一点。
那ว么，是什么เ呢？那ว危险从何而来？其实他那颗敏觉的心是早ຉ就知道的，但自尊遮挡着他的眼睛，或者怨恨，让他看不见。
他在小街上徘徊，走过小酒店，又走回来，走过那ว块空地和空地上永远存在的一群闲人。那ว群人污言秽语地吵嚷着，人群中间，一个ฐ膀阔腰圆的傻子且歌且舞享受着众人的夸奖。这时z有点儿明白了；他在这样的生活里，也许他将永远就在这样的生活里，这样的生活就像那个又唱又跳的傻瓜。z有点儿明白了：这人间此时此刻和每时每刻都并存着两ä种生活，一种高贵的，一种低贱的，前者永远嘲笑着后者，而后者总处在供人嘲笑的位置。因而z有点儿明白了，z注定的明智在那ว一刻๑彻底醒来，十七岁的男人看清了那ว危险：如果他爱上m，如果他将来同m结婚，那么从现在起，如梦如幻的那ว座房子就正离他远去，那ว根飘展的白色羽毛和它所象征的一切，就会离他越来越远，他将永远不能接近那优雅而高贵的飘展，因为ฦ他将永远生活在这儿，与这群闲人同类与那个酒鬼为ฦ伍，而那ว一缕冰冷的声音却离他越来越近，那ว可恨可恶的评判——野孩子——越来越鲜明越真实，越正确。
z又走上城墙，走进荒草丛中。他坐在那ว儿，看着太阳一点点降落，想：我应该到เ哪儿去？
不知道。
他哭了。
他哭着看那条灰黄两ä色的小街。他闭上眼睛，希望自己้不属于这儿。闭上眼，使劲听那ว一缕冰冷的声音，“……她怎么把那ว些野孩子带了进来……她怎么เ把那ว个ฐ野孩子带了进来
……谁让她把他带到家里来的……告诉她，以后不准再带他们到เ家里来……”让那声音狠狠地刺๐痛他的意志，让那ว被刺痛的意志发出声音：不，我不能在这儿，我不能ม在这儿，我不能ม属于这儿，我不能ม让那ว声音这么狂妄，这么เ自信这么เ得意，我要打败他们，打败他们打败他们打败他们，杀了它……
o在将来听出，不是“杀了他”，是“杀了它”，虽然“他”和“它”在汉语中ณ发音相同。
1้43๑
m在荒草丛里找到เz。z不敢看她。
m说：“你别告诉妈。”
z点点头。
m说：“你千万别告诉妈，也别告诉别人，行吗？”
z仍是点点头。
m说：“真的？你答应了？”
z闭上眼睛，摇头说：“我不告诉任何人。”