正是o向z走来而尚未走到เ的若干年中，
养蜂的老&，”母亲问他。我希望你能相信，那么เ昨天你在哪儿？成为o可以。z成为ฦ画家：哪一个ฐ都是真的？真诚的恋人，我甚至想把自己้亮开了给全世界ศ都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能ม相信我，相信我既ຂ是一个ฐ真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。
“你说昨天，“你这是要到เ哪，”
“那倒不必。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。就是小巷深处，”
10่1
对。我或者诗人l每时每刻๑都向往的那个地方แ。我或者诗人l，希望能看见她，每天都为自己้。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个ฐ少女，使我们的夏夜永不能ม安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初ม恋，她成为ฦt。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两ä岁。冰层融化，断裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那ว些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个ฐ张开双臂。那一个ฐ，就必定是那ว一群中ณ最漂事的。在男ç人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到เ他哭喊起来……
谁的罪孽呵？
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么เ，但从两个ฐ门会走到两个ฐ不同的世界ศ中ณ去，甚至这两ä个世界ศ永远不会相交。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画家仍无反应。
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝ณ天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那ว间又看遍了自己的四十年。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方แ今年旱情严å重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到เ处引起恐慌。
从北方老家传来过消เ息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽ื童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么เ时候什么人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消เ息：文化革命中ณ，和几十年所有的运动中ณ，不管是批判ศ什么或者斗争谁，她都站在台上，站在一旁，胸ถ前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那ว儿表明罪孽和耻辱。
从北方แ老家传来过消息：她一天到เ晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男ç人一样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。
从北方老家传来过消息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为自己้的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已๐经几十年不写字几乎ๆ把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中ณ人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那ว些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑当初ม的信仰。”
从北方老家传来过消息：就从那ว一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能够找到เ有字的葵叶。那ว个女人，她疯了，她可能是疯了吧？有字的葵叶逐日增长，等到葵籽收获的季节，在你伸手就能ม摘到的葵叶中ณ，十之ใ一二便有那个ฐ疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到เ葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那ว个女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那ว十五个。人们把十五个字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为ฦ通顺的句子。
153
这很像是一个ฐ笑话，但这是一种现实：z的婶婶，或者并不限于z的婶婶，已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那ว个女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个笑话但这是一种现实：一些人放弃了当初ม的信仰坦然投奔了另一种生活，乐่不思归，剩一个往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初ม的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为ฦ当年的怯弱而赎罪。
不是这样吗？
z的叔叔不语，一步一步，走着葵林间的小路。
然后，也许是z的叔叔也许是别人，回答：不不，问题不在这儿。问题在于她贪生怕死，问题在于，她的叛变殃及了别ี人。
别人？谁？她的母亲和她的妹妹？
不。她的同志。
原来这样。但是敌人只给她两种选择，要么殃及她的母亲和妹妹，要么殃及她的同志，她可，应该怎么เ选择呢？
z的叔叔没有回答。或者别ี的什么人，没有回答。
但是回答已๐经有了，回答已经存在了几十年甚或几千年：殃及了同志她就是叛徒就应该受到เ惩罚，而殃及了那ว两ä个无辜的人——就像你当年那样——她说不定还可以成为英雄还可以享受着光荣。
像我当年那样？
z的叔叔惊讶地看着四周熟ງ悉的葵林。无边无际的虫鸣使它更加寂静，但每一朵葵花都在寂静中ณ奋力开放，每一只蜂儿都在葵花的香风里尽情飞舞。
对，像你当年那样。你把她领ๆ进了那信仰，然后你跑了，让她独自去面对敌人给她的两种选择。
z的叔叔在葵林里走，走得很慢，影子在坎坷的土地上变化着形状。
你为什么เ跑？你怕什么เ？怕被敌人抓去，对吗？
对，但是……
别ี说什么但是。你只回答，被敌人抓去有什么可怕？
可是……
没有什么เ可是。你当然知道，那可怕的，都是什么เ。
不过，我敢说我并不怕死。
现在谁都敢这样说，可当时你怎么死里逃生了呢？而且，你现在也只是挑选了一种最简单的局面，比她曾经想象的还要简单。而且你现在也明白，那ว不是一个ฐ死字就能ม抵挡的局面。如果敌人只送你一死，那么不管你是坚强还是软弱你就都可能是一个ฐ英雄了。而且现在你也常常在想：如果她在几十年前的那ว个葵林之ใ夜被追捕的敌人开枪打死，你就不是要抛弃她而是要纪念她了。
z的叔叔在葵林里走着，影子在层叠的葵叶上扭曲、漂移。
不单你知道那局面是怎样的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那ว是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个ฐ最为ฦ耻辱的词被创น造出来，才有“叛徒”这种永生的惩罚被创造出来。
你听不懂ฦ吗？那么เ，憎恨叛徒的人为ฦ什么憎恨叛徒？
对，主要不是因为叛徒背叛了什么信仰。信仰自由á嘛ใ。就是说每个人都可以自由á地信仰，和自由地放弃任何信仰。主ว要是殃及。就是你说的那ว种——殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾面临的那ว种可怕的处境。
疼痛、死亡、屈辱、殃及无辜的亲人、被扯碎的血肉和心魂……人们深知这处境的可怕，就创造出一个ฐ更为ฦ可怕的惩罚——“叛徒”，来警告已๐经掉进了那ว可怕处境中的人，警告他不要殃及我们，不要把我们也带进那可怕的处境。“叛徒”这个ฐ词就是这样被创น造出来的，作为一种警告，作为ฦ一种惩罚，作为被殃及时的报复，作为预防被殃及而发出的威胁，作为ฦ“英雄”们的一条既ຂ能躲避痛苦又能推卸责任的活路，被创造出来了。
不是这样吗？那ว，你为什么เ逃跑？我们，为ฦ什么เ谁也不愿意走到เ她的位置上去，把她从那ว可怕的处境中ณ救出来呢？
你知道，那ว处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那个ฐ被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那ว可怕的处境，就让他她一个ฐ人去承受吧。
我们是这样害怕被殃及，因为我们心里还有一个ฐ秘密，那ว就是：我们也可能经受不住敌人的折磨，我们也可能成为ฦ叛徒，遭受永生不完的惩罚。这是那ว可怕处境中ณ最为ฦ可怕的背景。
否则我们就无须ี这么เ害怕被殃及，我们就不必这么痛恨被殃及。否则ท，那ว就不是什么殃及了。让软弱的人滚开让坚强的人站出来吧，如果我们相信我们肯定经受得住一切酷刑，还有什么เ殃及可言呢，那就是一个ฐ光荣的机会了。
是呀是呀，如果敌人的折磨不那么可怕，我们去做英雄就是了，谈什么殃及？如果成不了英雄，后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那么可怕，实在受不住的时候我们投降就是了。但是，真可谓“前怕狼后怕虎”，“叛徒”——这个ฐ永生的惩罚被创น造出来之后，那处境就更加可怕了，就是完全的绝望了。一个人只要被敌人抓住，他就完了，他就死了，或者，作为人的生命和心魂，就已๐经结束了。多么เ滑稽，我们为ฦ了预防被殃及而发出的威胁，也威แ胁着自己้，我们竟制ๆ造出了人的更为可怕的处境。这时候，人的唯一指望只可能是：不要被敌人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那次，你丢â下她一个ฐ人，独自逃出了葵林。你知道，如果被敌人抓住，一边是死，另一边还是死，或者一边是无休无止的折磨，另一边是永生永世的惩罚。所以你借助那ว个ฐ少女的单纯和激情，借助她对你的爱，自己跑掉了。
别这么刻๑薄，别ี这么刻薄吧。我没有那样想，当时我也来不及那样想。我跑了，跑出葵林，那ว完全是出于……出于本能ม。
出于求生的欲望？出于逃避折磨，和，逃避永生惩罚的——人的本能？
也许是吧，哦，就算是吧。
那么เ她呢？
她的求生欲望就应该被忽略，是吗？还有她的母亲和妹妹，她们就应该替你去死，替你去受那折磨？要是她，不忍看着无辜的亲人被杀死、被折磨，她可怎么办呢？总而言之ใ，如果她像你一样，想活着，她就得死；如果她像你一样，不想受折磨，她就得受永生永世的惩罚。是这样吗？
z的叔叔，或者并不限于z的叔叔，在葵林里坐下。
很累็了，他坐在土埂上。真是很累呀，他扑倒在土地上。向日葵的根须ี轻扫着他的脸颊๐，干裂的葵杆依然发散着香气。
他想在那香气中睡一会儿，或者就永远这样睡过去，不要醒，不要醒，只要不再醒这个ฐ世界就会消散，就像从那ว根高高的烟囱上跳下来一样，不过比那要舒服得多了……那根烟囱好高呀，就在他的窗外，不远，每天都能ม看见它冒着白色或黑色的烟……他曾几次走到เ那ว大烟囱下面，在那ว儿徘徊……有一天，他在那儿碰见两个孩子，男ç孩儿问：“老爷爷，我敢爬上去，你信吗？”女孩儿说：“你要掉下来摔死的，我告诉妈妈去！”男孩儿问：“老爷爷你敢爬上去吗？”女孩儿却忽然认出了他，喊：“不，他不是老爷爷，他是叛徒走资派、黑帮、特务……！”男孩儿问：“叛徒？什么是叛徒？”女孩儿告诉他：“叛徒就是坏蛋！这你都不知道？”男孩儿仰起头来问他：“是吗？”他摸摸两ä个ฐ孩子的头：“是，叛徒是坏蛋，可我不是叛徒。”“那ว为什么我妈妈说你是呢？”“你妈妈不知道，你妈妈她，并不了解。”“那ว我去告诉妈妈，您不是。”“谢谢你，可她不会相信。”“那ว你自己去告诉她好吗？走哇，我带你去。”“不，那也没用。”“为ฦ什么？”“呵，你几岁了，还有你？”男孩儿七岁。女孩儿，“五岁半！”她说，伸出五个指头，然后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表示。“不要上去，”他望望那ว根烟囱说，“你们还小，不要爬到เ那ว上面去，答应我好吗？”……那ว天，他和那ว两ä个ฐ孩子，在那根大烟囱下面玩了好一会儿，两个孩子已๐经把叛徒的事忘了……现在那两个ฐ孩子在哪儿？他们肯定已๐经长大了，那天的事他们可能已๐经忘了，如同从未发生，但是“叛徒”这个词他们再不会忘了，不管是不是从那ว天开始记住的，这个词他们也会牢记终生……
他躺在葵林里，把耳朵贴在地上，能ม听见小昆虫在枯干的葵叶上爬，微合双目，能听见方แ圆几里之内各种昆虫的欢歌笑语，甚至能ม听见很远的地方火车正隆隆地驶来又隆隆地远去了，各种声音，多么和平多么安详，多么怡然自得……各种声音慢慢小下去，慢慢虚渺起来漫散开去，细细的但是绵长的声音，就要消失，也许世界ศ……就是这样消เ失……也许世界的消เ失……就是这样……如同睡去……沉睡而且没有梦想，一切都沉下去以至消เ失，或者都漂浮起来以至消เ散……但他渐渐朦胧的目光忽然一惊，看见了一张有字的葵叶。
z的叔叔坐起来。或者，并不限于z的叔叔。
那个ฐ字是：罪。
十五个ฐ字中ณ的一个ฐ。果真如此。
那字，一笔一划ฐ，工整中有几分稚气，被风雨吹打过，随着叶脉ำ裂开成三块。
他看着那个字。很久。
那张叶子，渐渐变红，涂满夕阳的颜色。
“不，这不对！”他站起来，向着暮色沉重的葵林喊。“那ว是为了事业，对，是为了整个ฐ事业不再遭受损失！”
血红色的葵林随风起伏、摇荡。暮鸦成群地飞来，黑色的鸟群飞过葵林上空。
什么เ事业？惩罚的事业吗？
不，那ว是任何事业都不可避免的牺牲。
那，为什么เ你可以避免，她却不可避免？
这样的算法不对，不是我一个，被殃及的可能ม是成百上千我们的同志。
为ฦ什么เ不能，比如说在你一个那ว儿，就打住呢？就像你们希望在她一个ฐ人那ว儿打住一样。或者，为什么不能ม在成千上万我们的同志中ณ的任何一个ฐ人那儿打住呢？成千上万的英雄为ฦ什么没有一个ฐ站到เ她的那个ฐ位置上去，把这个懦夫换下来，让殃及，在一个ฐ英雄那儿打住？
如果有人愿意站到她的位置上去，那就谈不上什么殃及。如果没有人愿意这样，一个叛徒的耻辱，不过是众多叛徒的替身，不过是众多“英雄”自保的计谋。