因此cນ，唯这葵花的香风依旧ງ。
一切都在变，有一排白杨树，他都是cນ。如果残疾被安排&，可以是我写作之ใ夜中ณ的任&#x。背景是一座三层的楼。芜杂零乱的楼，“在大山里。”
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
1้13
有一条小路。那ว么เ不管这个&#。
1้38
“在山里，”父亲说。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为ฦ不小心把那些信弄丢了，他把那ว些文思如涌&#x，他竟一时忘记，都寄给了他的心上人。我没有写，我又侥幸走，我也没有寄。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑ທ那些夏天的诗歌是怎样丢â失的。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个ฐ跟他差ๆ不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾ຆ气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中ณ立刻静下来，乖乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么เ就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐่起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差ๆ，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那ว个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂ฦ懂ฦ感到：是的是的，他要，他就要那ว样，他就是想毁在女人手里
南方那座宅院中吗？南方那间老屋里？还是南方แ的月光照ั耀的芭蕉树下？这女人她已๐经记不得了，那ว么เ多次快乐่的呻吟现在想来只好像是道听途说，记不得了，就好像是无从考证的一个远古之ใ谜，wr到เ底是从哪儿来的？那么เ多次魂销魄荡的流淌到เ底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽？但必定是其中的一次，那时她正当年；包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风？摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的，是哪儿来的风？她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到เ细雨中ณ去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个ฐ更聪明更美丽ษ的孩子，那ว样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那ว一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男ç人的昂奋是那ว一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那ว一次吗……也许，那风中那雨中那ว星光月色中那一霎那间世界流传的全部消息里，已๐经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那ว个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人，那ว个ฐ和她一起造下了罪孽的男ç人他如今在哪儿？那个ฐ远在天边的人呀或者早ຉ已经灰飞烟灭的人，母亲苦笑着对自己้说：你想不到我们也不曾想到，原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到เ一丝风雨也不来的晚上，母亲思绪绵绵万念俱灰，甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及，她不该相信她所爱的那ว个人还活着，尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已不在人世的证明了，不不，她不知道，她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着，但是无论他活着还是他死了的消เ息都已๐无从打探，打探就更是罪上加罪，而且无论他活着还是他死了，罪孽依然是罪孽，儿子的血统不能ม改变。母亲以为，她终于算是完全听懂ฦ了那个时代的忠告。但是那ว个ฐ时代让她防不胜防，就在她呆坐的时候太阳从东走到西，她没有注意到儿子一整天都没着家，就在地球按步就班地这数小时的运行中ณ，她万万也没有料é到เ她的儿子wr已๐经在外面闯下了大祸。
z回到เ自己屋里，感到เ一阵彻骨的心灰意懒โ。整个ฐ下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中ณ那ว个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑แ就像围绕着母亲的蒸气那ว样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
剥ຓ落了一块灰皮，
“为ฦ什么เ骂我？”
她指的什么เ事？或者，指的是谁？
“不，不可能。”f医生说，“没有那ว么厉害的安眠药。”
我轻声问他：那ว密码是什么呢？
我逐年养成习惯，早ຉ晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那ว个ฐ女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到เ那ว边。每一天每一天我都能ม看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为ฦ几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐ຈ色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么เ不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“那ว么，羞耻是什么？”
“是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须向统一让步。你是自由á的，但你必须向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那ว不是孤独，你要妥协，你要知道羞耻。”
“亚当和夏娃何时走出伊甸园的？知道了羞耻的时候。穿上衣服和脱去衣服那ว都一样，需要遮挡的，是你孤独的心魂。”
“自由á何时结束？‘妈妈我不要再露着屁股啦，妈妈，别ี的孩子要笑我的’，那时你走进人间。不是你要穿上衣服的时候，是你害怕别人笑话你的时候，你走进人间。”
“你在哪儿？你的脸，你的名字——你就在这儿。你被他人识别ี被他人评价，从而你才感到了存在，你才存在了。你，我，他，都是这样。”
一个戏剧ຕ电å影片断：
男演员甲，饰男ç主ว角A。女演员乙，饰女主角B。剧ຕ
中ณ有男女主角做爱的情节。
“那么เ，做爱者，是A和B呢，还是甲â和乙？”
“实际上是甲â和乙๗。”
“但是甲和乙๗不会承认。正常的观众谁也不这样看。”
“不不，那实际上是A和B。”
“两个ฐ‘实际上’，一个ฐ是指肉体，一个ฐ是指心魂。”
“是肉体发生了性行为ฦ。是心魂在做爱。因而做爱者是A和B。”
“如果剧ຕ中ณ的情节是A强奸了B，没人会认为ฦ甲â是强奸犯。”
“甚至不能ม说是甲â和乙๗发生了性行为ฦ。甲和乙๗仅仅在演戏。”
“两ä个ฐ无名的肉体发生了性行为，藉此，甲和乙๗在演戏，A和B在做爱。”
175
写作之ใ夜，再次传来诗人的消息：在1：4๒000่0000่的地图所标出和无法标出的那些路上，l在写一部长诗。凭空而来的风掀动满地落叶，掀动写作之夜纷纭的思绪，对两个孩子来说已๐不复存在的那个ฐ夜晚，l在路上，用笔，用身心，写他的诗。用梦想，写他的希望。
古老的梦想，和悠久ื的希望。
同那梦想和希望一样古老悠久ื的，还有一个ฐ陷阱。
“你能告诉我吗？我与许许多多那些女人的区别ี是什么？”
“我爱你。我只爱你一个。”
“但那ว是偶然。在所有你喜欢的那ว些女人中ณ，非常偶然，我先推开了那ว扇门。你说过，吸引你的女人不止一个ฐ，不止十个，你否认你说过吗？和她们在一起，你说过你也会感到เ快乐่，感到生活有了希望，这你否认吗？你幻想走进她们的独处，她们的美丽ษ动人，幻想与她们谈情做爱，这幻想一分钟็都不停止，你这欲望一秒钟都不衰竭，这些你说过的话你都要否认吗？”
“你没有宽恕我。”
“不是这个ฐ问题。也许我比你自己้还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别ี是什么เ？”
“我爱你，我才把这些都对你说。”
“是吗，你爱我你才能对我说你其实也爱别人？那ว么เ你与我做爱，你为ฦ什么不能ม也与她们做爱呢？只是因为ฦ法律，你才不能，是吗？”
“不不，那ว些不是爱。我只爱你一个ฐ，这不一样。”
“什么เ不一样？我和她们什么เ不一样？不一样的只是，你幻想与她们做爱，而你与我实现了做爱，因为ฦ法律只允许你实现一个ฐ，这一个是我，很偶然地是我。”
“不不不，你把我看成了什么เ？你把我看成了淫乱之ใ徒。”
“可你说过，你怀疑自己้是个ฐ淫荡的人。你自己说的。”
“我不是那ว样的人，我从来相信，只有爱了才会有那ว样的欲望，只有对所爱的人才会有……那样的欲望……”
但要诚实。诗人，你崇尚诚实：真的是这样吗？
诗人信誓旦ຆ旦ຆ，却忽然语塞，感到自己掉进了一个陷阱：要么你确凿就是一个淫乱ກ之ใ徒，要么你就不单是爱一个ฐ，你可能爱很多个。证明其实简单：你还没有看见一个之时你已๐经看见了很多，你被她们的可爱惊扰、吸引，你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能ม中ณ选择。在很多性的吸引和爱的可能ม中你只能ม实现一个ฐ，也许是因为ฦ法律，也许不仅是因为ฦ法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为ฦ你的独特和自由，是因为ฦ通行的规则和禁忌。l走在路上，坐在路边，看心里和心外的那ว个陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个夏天，不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原欲，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎ๆ也不仅仅是你一个ฐ，好像有一个什么เ根本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的爱情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚๐踩空，掉进一个ฐ“阴谋”的峡谷里去了，深不见底。
17๕6
l开始写一部ຖ长诗。写他在南方和北方，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼ä群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原……写他在那儿创造一块净土，诗人与不止一个也许不止十个ฐ女人，在那ว儿相爱无猜。
美好的爱情，为什么เ只对一个ฐ？自由á和平安，为ฦ什么เ只能ม一个ฐ和一个ฐ？虔诚地看你不尽不衰的爱欲吧，跳出那ว个陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你爱她也爱她们，说你会爱所有可爱的女人吧，你便填埋了那个陷阱。苦而卑琐的那个陷阱，把“纯洁”搞得多么เ慌张、狼狈。
诗人的长诗——古老的梦想和悠久ื的希望，写他爱所有的她们，写所有的她们爱他，写所有的她们相爱：
漂亮的肉体和不那么漂亮的肉体，不单是肉体。心
魂在敞开的肉体上敞开，不尽的诉说不期而至，敞开在敞
开的欲望里。我的脸，我的名字，把一个ฐ具体的历史和永
不结束的渴望，敞开给你。你也这样。你和他，也这样。
我们之间要这样，天赐的差别是为ฦ了能够亲近。我们都
曾在隔壁，流放在墙与墙之间。飘着炊烟的屋顶下，亮了
灯光的窗口里，千篇一律因而编了号码的方格中ณ间，是一
个又一个ฐ：一天的24小时，一年的春夏秋冬，一生的渴望。但渴望与渴望互不相见。各不相同的面庞、愿望和秘密，都来这净土找到เ自由和平安吧。战争的目光，在这儿熄灭。表达和倾听。屋门在暴雨里安闲地悠荡，雨中ณ蜿蜒的小路就是为了你能ม够走来。距离是为了这个，陌生也是，为ฦ了团聚的别离。为ฦ此我们活着。我们得去耕种，采矿，纺织，印刷，叫卖和表演……然后回到这儿。我们还得走去街上，在商店里相遇，在公共汽车上丢â了东西，在喧嚣的地铁ກ站旁้站在树荫里，看熙ກ来攘往的人群……然后回到这儿。我们不得不去作报告，按照别人的意图讲述我们并不了解的事，慢吞吞地念着讲稿度过没有生命的时间……祈祷ຕ窗外的太阳快落吧，我们要回去。或者我们是昏昏欲睡的听众中ณ的一个，坐在角落，灯光幽暗的地方，闭上眼，熟悉的词汇和陌生的语言走过耳边，疲惫的掌声如逢不测……然后我们回去。时光流逝，有人以年龄的名义แ给我们安排约会，在公园的长椅上，躲闪着的眼睛相互刺๐探，警察在果皮箱那边巡ำ逻，所有的情报都已๐不是新闻……唯一的惊喜，是想起这儿，想起我们能够回来。幸亏如此，幸亏是这样。如果你们在大山里，我们宁愿都回到大山里。如果我们在寂静的湖岸上，他们都想回到เ这湖岸来。如果他们去林莽和荒原，我也去，你也去，我们也要回到那儿。清晰的脸庞是我的标志，赤裸的肉体是我走到เ你的仪式，我们的表情自由á平安，我们的表情放浪又纯洁。湖水涨了。森林盘根错节。白色的鸟，在山顶ะ上栖息，转动它天真无邪ิ的眼睛，谛听祈祷的钟็声。如果你回来，看见我们在葵林里谈情说爱，你不要躲开，你只管轻轻地走来，毫无疑ທ问，这恰恰是你应该回到เ的地方แ。如果我进来，走进体独处的时间，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起来，对，你想怎样呆着就怎样呆着，我只是来给你的窗上装好玻璃，冬天的风就要来了。落叶就像死去的蝴蝶。密密的树枝间有数不清的鸟巢。樵夫的斧ร声响进白色的太阳，大树轰然倒下，让人心疼。我们都有残疾。别ี害怕，别ี让羞愧弄得你黯然神伤，我们的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人贴在了墙上，从那时起我就想到เ这儿来，我知道你们会在这儿等我。是的，我们一向都在等你来呀，放心地哭吧为ฦ了那个夏天，这儿没有叛徒，没这个字眼儿，“叛徒”是什么เ？一种新า型的大便器吗？我告诉你的，你可以记住也可以遗忘。我告诉你的，你也可以去告诉别人。秋风吹散秘密。如果你就是浴ภ室门上那只荒唐的眼睛，别ี再抬不起头来，是秘密把你害了，是秘密把“叛徒”那ว两个字给害了，它把“欲望”也害了。“秘密”，它在净土如在地狱。我们和你一同悔恨，这样你快乐่些了吗？抽泣的心能ม舒展些了吗？不是宽恕。我们都是罪人，秘密隔断我们的向往时，我们一同经历过罪恶。一个ฐ信徒仇视另一个ฐ信徒，一种信徒消เ灭另一种信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我们来到这儿。当我们穿行于罪恶时我们不知道是在往哪里去。就是这儿，想起来了就是这儿，背负着沉重的罪恶我们就是想到เ这儿来的呀。是谁，在一个冬天的午后刺๐伤过你的自尊？她或者还没来，她或者已๐经来了，但在这儿，你从她孩子一般惊奇的眼睛里再认不出那个ฐ夜晚的寒冷。渗入你一生的寒冷，冰消เ雪融。那ว只白色的鸟给我们测量的路线：夏天去北方แ，冬天去南方。或者，那座
如梦如幻的房子就在：盛夏里的北方แ，严å冬时的南方แ。那
只白色的鸟不歇地飞翔，在头顶ะ上巨大的天穹里，不歇地
穿云破雨。因此，如果你丢â弃了谁，你在这儿可以重新า找
到他。谁如果离开了你，你到เ这儿来等他，他一定要来的……
长诗中断ษ。我们跟随诗人，远远地眺望那ว片净土。但当我们激动着走近前去，诗人却停住脚๐步。l跪倒在那ว片梦想和希望的边缘，很久很久ื地像是祈祷ຕ，然后慢慢地回过头来，眼中全是迷茫。那样子仿佛一个回家的孩子发现家园已๐经不见，满目废墟和荒岗；又像个ฐ年长的向导，引领一群饱受磨难的游民走出了沼泽却又走到了沙漠，天上，饥饿的秃鹫尾随而来。
因为wr说：“嘿，游手好闲的诗人，祝贺你的‘人间乐่园’。”
因为f说：“没有矛盾，那ว只能是沙漠，是虚无。l，那ว不可能是别ี的。”
因为z说：“可怜的诗人，你的净土，无非一个ฐ弱者的自娱。”
因为0或者n，也垂下了那双热烈的眼睛，默然赞许的眼睛。
因为c，他有你一样的渴望，但他害怕，不敢说出像你一样的声音。
l的长诗无以为继。
17๕7๕
裸体浴ภ场是一个戏剧。
戏剧，可以要舞台，也可以不要。戏剧ຕ是设法实现的梦想。戏剧，是实现梦想的设法。设法，于是戏剧ຕ诞生。设法，就是戏剧。设法之所在，就是舞台，因此戏剧ຕ又必是在舞台上。
譬如在那ว浴ภ场中，每一个ฐ人都是编剧、导演、演员和舞台监督。那ว儿上演《自由á平安》。一个ฐ梦想已๐经设法在那ว儿实现。但这“自由平安”不能走出那个浴场舞台，不能ม走出戏剧规则ท，不能ม走进“设法”之ใ外的现实，每个剧ຕ中ณ人都懂ฦ得这一点。
浴场以外必须ี遵守现实规则。
进入浴场脱下衣服，进入现实穿上衣服，不可颠倒。戏剧ຕ和现实不能混淆。
戏剧的特征不是舞台，而是非现实。而非现实就是舞台，只能是舞台，不拘一格但那仍然是舞台。只要你意识到那ว不是现实你就逃不脱表演。
还说什么เ梦想的实现呢？
那ว不过是：把梦想乔๒装成现实。裸体，在这样的现实中ณ变成了裸体之衣。有个ฐ名叫罗兰·巴尔特的人最先看出了个中ณ奥妙，发现了裸体之ใ衣。
人人都知道那远不是现实，人人都知道那是约定的表演，人人都看见一条不可逾越的界ศ线，因而在那ว个浴场舞台上，你并没有真正地裸露，你的心魂已藏进了裸体之衣。就像2的心魂已๐从其裸体上逃离。就像甲和乙๗，穿上了名为ฦA和B的裸体之ใ衣。不可违背的戏剧ຕ规则把“自由平安”限制为一场演出，人们穿着裸体之ใ衣在表演。
那就是说，自由á平安远未到来。人们穿着裸体之衣模仿梦想，祈祷ຕ自由平安。那是梦想的叠加，是梦想着梦想的实现，以及，梦想着的梦想依旧ງ不得实现。每一场演出都是这样。每一场演出都在试图消灭这虚伪的戏剧，逃脱这强制的舞台。