“谁遭受了侮辱？在一个ฐ融雪时节的下午重叠&#？cນ与z，他也可&？”
童年，1้、2，谁让门外那ว家伙得了逞。
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完，一个ฐ男孩儿穿行其中ณ，平生头一回独自去找一个朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是z，哪一个。在大片大片灰暗陈旧ງ的房，小巷如网，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：车站是一座挺现代的建筑？难道就凭一个ฐ名称来寻找&，城里城外正耸立起一座座高楼ä，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，小伙子开着摩托风驰电å掣，街上到เ处是商贩们声嘶力，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙ำ子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚，远远地张望一下那ว座陌生的小城，之ใ后便起身寻着葵花的香风走去。
九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那ว座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部。如果他能够相信，他有理由á不被他们看作“野孩子”，那么เ，深深的走廊里流过的那ว一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由á相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那ว样的话，当那ว些飞扬神俊的音乐่响起来也就可以抵挡那ว一缕可怕的声音了，画ฑ家z就可能ม与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。
“你说昨天，那ว么เ昨天你在哪儿？”母亲问他。
老人拿来干粮和新鲜的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
“那倒不必，我甚至想把自己้亮开了给全世界ศ都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既ຂ是一个ฐ真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之ใ徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施，那ว排树是对时间的强行说明。
对，就是小巷๕深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻๑都向往的那ว个ฐ地方แ。我或者诗人l，每天都为ฦ自己找一个ฐ理由á到เ那儿去，希望能ม看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那ว就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部ຖ夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那ว个ฐ少女，使我们的夏夜永不能ม安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由于诗人盲目而狂热的初ม恋，她成为t。
7๕9
谁的罪孽呵？
z肯定是本能ม地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那ว是父亲的东西，母亲把它从南方带到เ了北方แ。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐响了。乐曲，要么เ悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能是《悲怆》。可能ม是《田园》或者《月光》。要么เ优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那个ฐ美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐่曲使那个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽ษ得出人意料é的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早ຉ已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
也不知道是为了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
“我看你是不是睡一会儿？”
o说：不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什么เ，但从两ä个门会走到เ两个不同的世界中去，甚至这两个ฐ世界永远不会相交。
众人摇头。
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝ณ天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那ว间又看遍了自己的四十年。
那女孩儿问我看的什么เ书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么？”“你还不懂ฦ。”是呀，她那样的年龄还不可能懂ฦ，也不应该懂。那ว是一本写给老人的书。
画ฑ家遂向厂长建议：两ä个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个ฐ仓库面貌一新า。条件是，若能腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画ฑ画ฑ，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则ท嘛ใ，”画ฑ家对厂长说，“就这么乱ກ着吧，而且肯定会越来越乱ກ。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个ฐz很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中ณz一个ฐ人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为ฦ泥，仓库中ณ的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之ใ外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那间空屋里已๐多出一张单人床和一张破旧ງ的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画ฑ家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那座庙院原为一体，为同一座大庙之ใ不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈ฤ杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画ฑ家z时，小街两旁已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则ท从头至尾排满售货摊位，是方圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样一条商浪拍天的“河流”里，在顾客如潮的寸金之地，有一间四角歪斜ฒ的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那ว情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会一下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看一会儿，周围渐渐亮起来，到เ处都是画ฑ，水彩画、水粉画、国画ฑ、油画，大大小小来不及看清都是画ฑ的什么เ，但总有一缕洁而不染的白色于中ณ飘荡。定晴再看：一个浑身油彩的人正在屋中央挥动画笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能侵入，那情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。
19๗1้
女教师o从吵嚷的街市上走进安静的画室，那时，z正坐在屋当中的地上，朝一面绷紧的、未落油彩的画ฑ布呆望。o闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶上都挂满了画ฑ，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能再简陋的陈设、用物，仿佛从泥沼一下子踏进神殿，立刻感动得热泪盈眶。
至于最初ม，是怎样的机缘引领o走来这画室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画ฑ家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能ม想起来的最早ຉ的情景就是在这个杨花盛开的下午，o走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开一扇常闭的木门，走进了z的画ฑ室。我只知道，她走进了那ว间画ฑ室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那ว儿直到เ她死去，她都说，她是爱着画ฑ家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这一幕情景，应当怎样拍摄。
应当从z开始，俯拍：他跪坐在屋子当中ณ的地上，面对画架上空白的画ฑ布。他的身影显得小，因为ฦ屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤๒嘤๒的不清晰，因为老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或o的印象来拍。因此要选一间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑á斓的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有一块干净的地方แ，都被颜料é渍染了，几乎ๆ看不出地面原本的颜色。某一处有一块耀眼的明亮，是窗外漏进来的一线斜阳，一只早到เ的苍蝇在那儿暖和着身子。
摇拍：床下一摞一摞的都是书，有一只旧皮箱。床上又脏又乱，有几本画ฑ册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，一根筷子。另一根筷子在桌上。桌上有一个ฐ饭盒、两只碗、一只杯子，有一台录音机。桌下有一个ฐ暖水瓶和两ä个ฐ干蔫的萝卜。窗台上摆着一架老式留声机父亲留下的，其余的地方แ被一个自制书架占据，排满了书，中ณ间有几本精装的画ฑ册。书架把玻璃窗遮去大半。
那几本精装ณ画ฑ册很可能ม是《世界美术全集》中ณ的几本，我记不清了，但记得都是一式装祯，很漂亮；从中ณ我曾第一次见了达·芬奇、拉斐à尔、米开朗基罗、列宾、凡高、毕加索等大师的名字。记得我曾问过z：“毕加索的画到底要说明什么เ？”显得不耐烦，说：“你不懂。我告诉你你也不会懂。因为你这样问，所以你不可能ม懂。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶ะ上都是z的画ฑ作，一幅挨一幅，大的有一两平米，小的只有一本书大。
这时应该有音乐่，古典的，比如巴尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的《童年情景》。我希望这样，是因为有一段时期我常常到z的画ฑ室去，那ว时他总放这两ä个ฐ人的作品，以致这旋๙律已同那ว间画ฑ室的气氛、气味、光线融为一体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在一幅幅画ฑ作上移动的速度非常合拍。尤其是《童年情景》。我总感到เ，z无论画ฑ什么เ和怎么เ画，画中都藏着他的“童年情景”。
音乐่由á弱渐强，淹灭了街上的嘈杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶，直接可见黑黢黢的梁、柱、和条条木椽，但上面几乎被画ฑ作盖满，缝隙间垂吊着一些木雕或泥塑。慢慢地你会感到เ，有一缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么เ回事，但当镜头最终停在一幅很大的画ฑ中的一根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画ฑ室里不断闪烁着的一缕白色都是那ว根羽毛，渗透在老屋每一个ฐ角落每一条缝隙里的冷烈都是由于它。
我希望能ม拍出那羽毛的姿ู态万种。
镜头的焦距不准，使画面稍稍模糊：眼前都是那ว羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎ๆ是横射进来，凄艳得由红而近乎ๆ于紫ใ，渐渐暗淡时近乎ๆ于蓝。音乐่并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首《童年情景》。因为ฦ在他作画ฑ时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望、哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有一种力量。
这时门响了，随之ใ街上的叫卖声一下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的一个姑娘的身影。焦距调准：是女教师o站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的o和z都还年青。o的头上或肩上落了一串杨花，她的身材尤其美，衣着朴素、文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着o，画ฑ面中只有门和o：她站在门边，很久ื，一声不响，连步子也不敢挪，就那么เ站着看z，或者看z面前的空白画布，唯一的动作是摘去身上的那串场花，把杨花在手里轻轻捻碎……我真希望就这么เ拍摄半小时，将来也这么เ放映半小时。
但是作为电影，这不可能ม。在银幕上只好靠剪接来表现半小时。镜头可以切到街上，可以切到เ城市的处处，潮涌ไ似的下班的人群……甚至可以切到诗人l所在的荒原，落日如盘在地平线那ว儿沉没，光线变暗的速度非常之ใ快……
再切回画室。屋里已经昏暗不清。
z终于动了一下，叹了口气。
o才向前挪了两步。
z的声音：“嘿，刚下课？坐。”
o：“我打断你了吧？”
z摇摇头：“没有。我这么เ看着这块画ฑ布，已经三天了。”
o：“开灯吗？”
z点点头：“开吧。”
看来他们已๐不陌生，已经互有了解。但这个下午，是我能记起的他们最早ຉ的相见。听话头，这个下午z知道o会来。
1้92๐
z，正是o从少女时代就幻想着的那ว种男人。家境贫寒、经历坎坷、勤奋简朴不入俗流、轻物利、重精神……z正是能ม让o着迷的那种男ç人。
这样的男人曾经是少年wr，在他消失的那些年月里，o毫不怀疑这样的男人唯有青年wr，她等他回来，从十六岁等到二十八岁。这十二年里，o完全不知能ม否再见到wr，但正因为ฦ有此未知，她简直不能认真去想结婚的事。
o终于等来了什么เ，我在前面已经写过。此后wr在电å话里对o说：“我们仍然还是朋友，好吗……一般的但是最好的，永远，永远的朋友……”这样的话似曾相识。对，残疾人c曾经听到เ过。o也像c一样能听懂：这“朋友”二字，不再是意味了由远而近，而是划ฐ出了一道界线，宣布了一种距离，是为ฦ了由á近而远。“为什么เ？”0่也像cນ那样问，“告诉我，为什么？”但是o，却未能像cນ那ว样至少得到了一份回答。wr不回答。但以后的事实作了回答，不久ื之后wr与一位显赫人物的女儿结了婚。
o见了wr的婚礼。是见了，不是参加。那ว完全是巧遇。
一天，o与一群大学时的同学在一家餐馆里聚会。席间自然是互相询问着毕业后的经历，询问着未能ม与会的同学都在何方แ，在干什么เ，结婚了没有或是有了儿子还是有了女儿，自然很是热闹。但隔壁似乎更热闹，哄笑声不断，一浪高过一浪ฐ总是压倒这边。
“那ว边在干嘛哪？”
“结婚的，这你还听不出来吗？”
“不是新郎就是新娘，家里一定非比寻常。”
“何以见得？”
“你们没看见门外的轿车？一队！‘皇冠’‘宝马’‘奔驰’。”
“没准儿是租来的呢！”
“租来的？你车牌子吧。”
有人真的出去看了看车牌．回来说：“咱们能与高官富贾的儿女们隔壁而饮，也该算是三生有幸了吧？咱们要不要一块儿去敬酒？”
“谁要去谁去，我们还不至于那ว么贱。”
“是呀是呀，哪有‘主ว人’给‘公仆’的儿女敬酒一说，岂不是乱了纲常？”
“你们别他妈一副臭秀才腔儿，你们以为你们是什么？‘工ื农兵大学生’！现在‘黑五类’没了，就属你们见不得人！”
……
大伙儿都对新า郎新娘的模样发生兴趣，轮流出去看，在那婚筵的门前走个来回。
只有o一言不发，呆坐不动。自打一入席o就听见隔壁的喧闹中有个ฐ非常熟ງ悉的嗓音，不久ื她就听出，那不仅是wr而且是新郎wr。“出去的人有的看清了，有的没看清。看清了的人回来调侃说，新娘容貌平平，唯个子高壮，有望在投掷项目上拿奖牌；新า郎嘛，体重远不能及新娘，万务好生调养，否则ท朝朝暮暮难免都是要受气的。o的味觉几近麻痹，嘴里机械地嚼着和咽着，耳朵里则塞满了隔壁的阵阵哄笑。
终于，她还是借口去方แ便一下而离席。
她不敢在隔壁的门前停留，走过那儿时竟不敢侧目。她走到เ院中，在一棵大树的影子里独自站了一会，舒一口气，不想回去但还是得回去，总不能就这样不辞而别ี。回来时她不经意地走进盥洗间，在那儿发现了一个极恰当的角度：盥洗间的门半开着，穿衣镜里刚好映见那ว扇贴了喜字的门。她在那ว儿磨蹭了很久ื，终于等见新郎和新娘从那门里出来送客。那ว当然是他，当然是wr，o可以在镜子里仔细地看一看他了，也看看那ว个女人。上次分手的时候过于匆忙，竟至事后回忆起来，wr的样子还是停止在十七八岁上。o一动不动站在那ว面穿衣镜前，看着那对新า郎新娘，看着他们与客人不疼不痒地道别，满脸堆笑着送客人出去。o以为wr不可能发现她，但是在镜子里，送客回来的wr忽然停住脚步，神色惊诧。新า娘并未发觉，从他身旁้走过独自回屋去了。走廊里只剩下wr愣愣地站着，朝o这边伫望，那ว表情无疑是发现了o。o低下头摆弄一会衣裳๙，再抬头，wr仍然站在原地朝她这边望，镜子里四目相对。o和wr，他们就在那镜子里互相望着，都不说话，很久，也都没有表情。那ว情景就像似在美术馆里，他或者她，面对一幅画，一幅写真的肖像，写真的他或者她，看得忘记了自己้也忘记了那幅画ฑ。直到新娘出来对新า郎说了句什么，wr才快步离去……
就我的记忆所及，这是o与wr的最后相见。
o相信那ว个女人是会爱wr的，会像自己曾经那样地崇拜他、爱他，但是o不相信wr会爱那个ฐ女人，不相信他与那个ฐ女人结婚是出于爱情。
不久o也结了婚。我只知道此后o也很快就给了婚，至于她的那ว次婚姻以及她的第一个ฐ丈夫，我毫无了解。因而在我的记忆里，o的第一次婚姻ี是一块空白。因而说起o的第一次婚姻，在我的印象里，便与n的第一次婚姻发生混淆。就是说，一说到o的那次婚姻ี，n出嫁时的形象便要出现，同样，一说起n的那次婚姻，o的形象便也就叠附在n的形象上去，拆解不开。她们穿着相同的婚礼服走进同一时空，同一命运。就是说，在这样的命运中ณ，或在我对这样命运的印象里，o和n是不可分的，她们俩在同一个可爱女人的初婚之ใ中ณ合而为一。只有在这以后，我的记忆才能ม把她们俩分开。在这以后，随着o的离婚和第二次结婚，随着n的离婚和漂泊海ร外，我才得以把她们区分开。
o像n一样，相信自己今生今世不会再有爱情了，结婚嘛ใ仅仅就是结婚，不过是因为并不打算永远不结婚罢了。可是婚后不久，z走进了o的视野，这时她才知道，真正的爱情也可能ม发生两次。
但绝不会超过两次。o在那次毫无准备的远行中想，如果这次仍然不是，那ว，她就真的是再也不会爱了。当然她相信这一次是！像上一次一样，她可以为之ใ等上十几年，或者更久ื。第一次是梦，第二次能不能成真呢？在那ว趟夜行列车里，和在那个ฐ北方陌生的小镇上，白天和黑夜，o想得痴迷，但又清醒地告诉自己้：这是想入非非。你已经三十岁，不能再像过去那样幼稚了——这可贺还是可悲？无论可贺还是可悲，事实是，爱情可以有第二次，十六岁或者二十八岁却不可能有第二次。她在那ว小镇上三天三夜，醒也如梦，梦也如醒，终于明白：第一次是梦，第二次大约仍然是梦；第一次梦已在真实中ณ破碎，第二次梦如果不想破碎，唯一的办法是不要奢望它可以成真。据说历史上有过永远埋在心里的爱情，仅仅属于你一个人，至死不露。我希望这能够给o以宽慰。但是，我唯不懂ฦ：至死不露的爱情是怎样为ฦ后人所知而万古流芳的。
o从小城回来，一路上除去想到เ死，感到死的温存，听见死神在快乐地扑打翅膀之ใ外，还为自己留แ下一线生机：她总还是可以到z的画ฑ室去的，不表白，什么都不说，只去看，只要能ม看见他在那间充溢着油彩味的老屋里作画ฑ也就够了。
1้9๗3๑
我很想写一写o的前夫，但是关于这个人，可以说我一无所知。我只听说，当o相信自己้爱上了z以后，虽然感到深深地负疚于他，但是再也没有去亲近过他，再没有真正与他同床。然后——我在前面已经写过了——o便跟他离了婚。
o的前夫从此消失，从人们的关注和记忆里，也就是从历史或存在之ใ中，消เ失，不知去向，销声匿迹，乃至化为ฦ乌有。因此在写作之ใ夜他被称为ฦ“o的前夫”，似乎ๆ仅仅是因为o，他曾经才得以存在。
我不知道他有什么เ朋友。因而在写作之夜他是一个ฐ没有什么朋友的人，或者在写作之夜，世上一个ฐ没有什么朋友的人就是他。
而所有o的朋友都相信，o离开他是必然之举。
“为ฦ什么เ？”
“他们俩完全不相配。真不明白o当初ม怎么会嫁给了他。”
“还有呢？”