自从二十多年前的那个ฐ初ม夏时节，z只是渐渐轻蔑了那ว些纷争，对世间的&#x，尤其更把末尾两个最。不过他并不像f医生那样，便躲进画室。z咬紧ู双唇躲开狂呼滥叫的，由此可见他心境的改变，就像他习画的过程，当然这是文雅之称，粗鲁的说法是“一群群被愚弄的傻x”。画家先是更习惯用这句粗鲁的，后来则ท一律改用那ว句文雅的，再后来又间或用一用那句粗鲁的，躲到他的油彩和画布里去了。看不起所有卷入其中的。称他们为ฦ“傀儡”：先是不能脱俗，然后不能ม弃雅，自惭的俗人常要效雅。再后雅不避俗、俗亦能ม雅了，自负的雅士倒去仿俗，是一条规律。认识他的人。由á此可见z已๐，不管是喜欢他的还是不喜欢他的，都承认他的艺术天赋。
“2保护了自己。那个ฐ下流的家伙不知道她是谁，遭受侮辱的是一个没有所属的裸体，2๐已๐从中逃离。”
157๕
葵林依旧，虫鸣依旧。我想，z的叔叔走在葵林里，他应该还会产生一个ฐ想法：“叛徒”依旧。“叛徒”这两ä个字的含义แ，自古至今恐怕永远都不会改变，都是不能ม洗刷的耻辱，都是至死不完的惩罚。人间的一切都可能ม改变，天翻地覆改朝换代，一切都可能ม翻案、平反、昭雪，唯叛徒不能ม，唯人们对叛徒的看法没有丝毫动摇的迹象。
z生来渴望高贵和美丽ษ，但他生来，就落在平庸或丑陋之ใ中ณ。
“还有呢？”
老人笑笑，说：“我不信。”
诗人说：我生来就是个好色之ใ徒。我生来的第一个ฐ记忆就是，我躲在母亲怀里，周围有许多女人向我伸出手，叫着我的名字要抱抱我，那时我三岁，我躲在母亲怀里把她们一一看过，然后向其中ณ的一个扑去，那ว一个ฐ——我大之ใ后才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不记得有过一岁和两岁，我认出自己้的时候我已经三岁。我最早ຉ被问到几岁时，我伸出三个手指说：“三岁。”我三岁就懂得女人的美丽，圆圆的小肚皮下那个男人的标志洁白稚嫩，我已经是个好色之ใ徒了。
除去那排白杨树比过去明显地高大了，一切都没有变。
91
七岁的l，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个ฐ词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么เ理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走到เ哪儿l跟到哪儿，她们当中的一个也许两个ฐ甚至讨厌这个ฐ只有七岁的小男孩儿，但是l喜欢她们，要是那ว时l就知道世界ศ上有“真理”这个ฐ词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁้，无论奶奶怎么เ喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个ฐ助手，噢，那便是诗人l最幸福的时光，那ว便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒乓๑球。他把皮筋李在脑门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚跟伸直胳ฑ膊把皮筋高举ะ过头顶ะ，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那ว很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之ใ中ณ仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱ກ喊乱ກ跳了，停了她们的游戏，紧ู聚成一团，仰望诗人，眼巴巴๒地开始真正为ฦ他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为ฦ深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中ณ暗自惴测，然后从房上下到เ墙下，从墙上下到เ树上，灵机一动把树上未熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙ำ飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么快乐，多么辉煌ä，多么เ灿烂的时光！树叶间的l和蓝天白云中ณ的诗人感到从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断ษ了，小男ç孩l的裤子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚๐，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差ๆ不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化日之ใ下。l万万没料é到，几分钟前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为ฦ什么เ会忽然这样大难临ภ头。在大女孩儿们开心的讪笑声中ณ，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
72
很久ื，wr起来，在黑暗中ณ心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么เ不同，但那庙院里的消息正改变着这个少年。
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
“他们错了。那ว是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
f医生环视四周，在纸篓里捡起了一个小玻璃瓶。“这个ฐ小瓶子刚ธ才就在这儿吗？不是你们谁丢的吧？”
cນ久ื久不语。
4
“死”
205
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和f夫人都还不知道，其实f医生是认识o的，在那ว座古园里曾与o有过几次交谈。当f夫人喋喋不休地说起女教师和画ฑ家的事、说起在那古园里见到o的情景时，f医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为，关于o的所思所想f医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，f医生每天不独往来于家与医院之间，他有时也到เ那座古园里去；那时诗人l发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是f医生不认识画家。f也不知道o的职业和住址，只是觉得她住得应该离那ว座古园不太远。
在离开这个ฐ世界ศ之ใ前的很长一段时间里，o常常独自到เ那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。o在那ว里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个ฐ人来，”f说，“在她去世之前，我一直以为ฦ她还是独身。”
在那片杨柏杂陈的树林中ณ，那座古祭坛的旁้边，女教师o一度是那儿的常客。那是个ฐ享受清静的好去处，有老柏树飘漫均匀的脂ฦ香，有满地的杨树落叶浓厚的气味，难得城市的喧器都退避到远处。
“她第一次进到那ว园子，我就注意到了她，”f说。
“怎么？”
“她问在那园子里放蜂的一个ฐ老人：这是什么地方แ？那个ฐ老人一年三季都在那ว园子里放蜂，那ว园子里到处散布着他的蜂箱，各种花蜜一年能ม收成几百斤ภ……”
“我是问，怎么你就单单注意到了o？”
f笑笑，不答。
我知道，那是因为在写作之ใ夜，在这部书中，o与n极为相像，在我的印象里她们也常常混淆，何况f医生呢，他不可能不发现这一点，但是回避不谈。
园子很大，草木茂盛，有几座近乎ๆ坍圯的殿堂，有各种鸟儿晨出晚归，夏天有彻夜的虫鸣，冬天里啄木鸟的啄木声清晰可辨。那时太阳很大，很红，满园里都是它深稳、沉静的光芒，o沿着小路走向祭坛，拾级而上，身影很长，身影扑倒在层层石阶上，雨燕正成群地在祭坛上空喊叫、飞旋๙。那ว时，f医生正举着望远镜在观察一个鸟巢ิ，鸟儿飞去飞来地忙着筑巢ิ，衔来树枝和草叶把窝做得无懈可击。料é必是望远镜的视野里忽然出现了o－－f以为ฦ是n。
f医生又对鸟儿产生了兴趣。迄今为ฦ止他的兴趣至少可以画ฑ出这样一条线路：大脑แ的构造与功能－灵魂在哪儿，善或恶，喜或悲，都藏在大脑แ的沟沟回回的什么เ地方－人工ื智能ม，以及复制或者繁殖－部ຖ分与整体的关系－蚂蚁，蚁群的迁徙、战争或者说蚁群的欲望－欲望，“永动机”，以及存在就是无穷动－蜜蜂，蜂群的等级，因而涉แ及差ๆ别或平等的问题－鸟儿，尤其是鸟儿筑巢ิ时不容忽视的智力……
f医生的论文至今没有进展，虽然一直在写，但是越写似乎ๆ离结束越远，甚至离医学也越远。他仍然不是教授或副教授，不是主ว任或副主ว任。
诗人l有时候嘲笑f医生不务正业。f医生恰恰认为ฦ，这样嘲笑他的最不应该是诗人。
“l，你怎么也不懂呢？每一棵树，每一棵草，每一片叶子，你仔细看过它们吗？它们的结构之ใ精致之ใ美妙，肯定会让你惊叹。还有蚂蚁，鸟儿，蜂群，你留意过它们吗？它们的聪明和灵性真是让人迷惑。你不得不猜想，那里面有着最神秘的意志，那是整个ฐ宇宙共有的欲望。共有的欲望呵，你明白吗？说不定那ว就是爱因斯ั坦想要寻找的那个统一场吧……磁力呀、引力呀，人们迷恋着各种力，怎么不注意一下欲望呢，欲望是多么伟大神奇的力量呀，它才是无处不在的呢……”
l肃然地望着f，很久才说：“我一直都把你看错了，你的梦想一点儿都不比谁少，你的梦想一点儿也没有衰减呵……可是，可是你为什么เ要把自己้限制得这么เ严å格，这么古板这么僵死呢？你为ฦ什么不去找n？干嘛就不能她呢？”
f呆愣了片刻，给诗人一句模棱不清的回答：“你以为你什么เ都能ม找到เ吗？诗人，要是有一天你能ม发现有什么เ东西，只要你一碰它它就没了、它就不再是它，那时你才能懂得什么เ是美的位置。那样，你的诗或许才能ม写得更好一点儿。”
2๐0่6๔
f从望远镜里看见了o－－他以为ฦ是n，脑袋“嗡”地一响，便又像被什么魔法拿往了，两ä腿想迈也迈不开，呆呆地望着祭坛的方แ向，甚至浑身僵硬，又感到空旷的阳光一会儿比一会儿更红、更静，老柏树的影子越来越长，一派荒凉之中ณ雨燕在祭坛上空凄长地叫喊了起来……
直到เo又走下祭坛，向f走来，走近他，慢慢走近他时那ว魔法才似收敛——医生看清了走来的是一个ฐ陌生的女人。
“是您的望远镜吗？”o对f说，“掉在地上了。”
幸好是掉在了草地上，f捡起来看看，镜片没坏。
“能借我看看吗？”
“当然。”
o举起望远镜，转着圈把那园子看了很久ื。
“谢谢。您是医生？”
“噢？怎么，您找我看过病？”
o摇头，笑笑：“连您的望远镜上也有医院的味儿。”
f也笑笑：“是吗？”
“您用它看什么？”
“呵，随便，随便看看。”
f不住地打量o，心里问自己้：n有妹妹吗，或者姐姐？又一遍一遍地回答自己้：不，没有，n没有妹妹，她即没有妹妹也没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。但是他不由á得很想多和这个ฐ陌生的女人攀谈几句——毕竟，就连她的声音也挺像n。
“您呢？看的什么书？”
f从o手里接过一本书，翻翻，是谈佛论道的。
“您不会感兴趣，”o抱歉地笑笑说，“医生当然都是无神论者。”
“那ว倒也不一定。”
“是吗？”o的眼睛亮了一下。
“嗯……比如说：要是你仔细观察过各种各样的物种，植物、动物、微生物，还有人，人体精美的构造，你简直很难相信那是碰巧的演变。那么聪明、合理、漂亮，环环相扣天衣无缝，就是你存心设计你也很难考虑得那ว么เ周到、美妙、和谐，你不由á得要想，很可能ม我们都是更高智慧的造物。”
“那又怎样呢？”
“什么怎样？你指什么เ？”
太阳正在西边园墙上沉没，园子里昏暗下来，o的目光在苍茫的黄昏中ณ显得忧郁、惶茫。
“还不是有那ว么เ多苦难吗？”她说。
“有那ว么多不幸，不幸又酿出仇恨，”她说。
“您说，普度众生是可能ม的吗？”她问。
她久久ื无言地望着树林，两ä眼空空，旁若无人。然后忽然说一声“哦，我得回去了”，好像完全没有注意到f医生一直在陪着她，便转身走去，出了园门。
所有o的朋友都记得，o在生命的最后一段时光，曾以百倍的虔诚参禅悟道，沉思玄想，仰望佛门。
207๕
为ฦ了那个无辜的人，o曾深深地自责。尤其是在婚后，感到เ无比幸福的时候，她常常想起那个ฐ人，想起他此时此刻๑的境遇和心绪，想起过去，想起一些毕竟美好的时光，也想起她忽然冷淡了他时他那ว迷惑不解的样子，想起她决意要离开他时他那顿失光彩的眼神，还有那天早晨他独自下楼ä去的脚步声……善良？他不善良吗？o甚至重新า去想象：我可不可能爱他？但几乎就在这个念头出现的同时答案就已确定：不，不可能ม。一俟他和z的形象同时出现，o便知道那ว绝不可能，她倾向于谁非常清楚，无可争辩。o这时就更加明白：对他，我一直也不是爱。是什么เ呢，那场婚姻是因为什么เ呢？可能是孤单，是绝望，是因为那ว时o的心正在死去，那ว颗将死的心本能地需要随便一个什么人来安慰她，一人男人，来给她一点儿依托，一点地支戗……可是，当我不再需要他的时候就顾不上他会怎样了……
这自责曾借默默地为他祝福而消เ解、淡忘，可现在，当z说出了“如果你能ม平等地爱每一个人，你为什么เ偏要离开你的前夫而爱上我”时，淡忘的一切重又泛起，汹涌ไ地袭来，无以逃避。
平等吗？那你为ฦ什么เ苦苦地抛弃这一个ฐ，又苦苦地追求那一个ฐ？价值，可不是吗？否则ท你根据的是什么？你的爱与不爱，根据的是什么东西？或者，源于什么เ？
z为什么这样吸引我？z的坚强？机智？才华？奇特，不入俗流？男ç子汉的气质？孤独却又自信，把软弱藏起来从不诉苦？甚至做爱时天赋的野性，狂浪，甚至他的征服？是吗？是，又不是，说不清，那是说不清的，只能ม说是魅力……但是他善良吗？——o没有回答。她愣着，她不想摇头，又不能点头。
但不管是什么吧，不管你的取舍多么正当、甚至正义แ吧你爱坚强的不爱怯懦的，爱美丽ษ的不爱丑陋的，爱聪明的不爱愚蠢的，爱性感的不爱委顿的，爱善良的不爱邪恶的……，那取舍都意味了差别ี，价值的或价格的差ๆ别，而非平等，绝非平等！可人是多么渴望被爱呀，每个人、每一颗心都是多么เ需要爱呀！任何人都是一样、都是多么期待被爱呀！怎么เ办呢？你要爱你要被爱你就要变得可爱，你就不能是个ฐ白痴，不能ม是个傻瓜，不能ม是个无能的人或者不会做人的人，不能在那ว注定的差ๆ别ี中居于弱端，所以你就必须ี得像z说的那ว样实现你的价值，尽管你喊着累呀累็呀活得是多么多么累呀，可是还得去落实你的价值——打起精神、硬着头皮、不畏艰险地去展示你的价值。公鹿展示它们犄角的威武，雄鸟展示羽毛的艳丽。在人，那ว就叫作事业、成就、功名、才能、男ç子汉，当然不是直接地炫耀，而是迂回着表现于你的性格、相貌、风度、意志和智慧。你不会爱一个ฐ白痴，尤其谁也不愿意作一个ฐ白痴，这里面有人们不愿深问的东西，人们更习惯躲闪开这里面的问题，但每一个ฐ人都会暗自庆幸他不是那ว个ฐ白痴。
这又让我想起“叛徒”，想起人们对一个叛徒的态度，和对其中ณ深埋的问题的回避。
o很可能ม在那座古园里问过f：“是不是，医生？是不是这样？”
f能说什么呢？如果他在写作之夜是一个ฐ我所希望的老实人，在那座古园里他又是一个我所指靠的智者，他能怎样回答o呢？
f肯定会说：“不错，这是事实。”