倒B消เ失之后，还没到下班时间：我离开化工ื厂的时候，说。之后就放我们回家了。明天早ຉ上八点钟准时来劳，小噘嘴告诉我们，"你好像很喜欢看这，"
我站在厂。我那ว个高中ณ的化学课代表走出厂门，忽然对我说："ิ路小路，我想我还是去做营业员吧。"
安全科干部看了看我，给：外面的台风依旧猛烈？雨却停了，看见一些工ื人进进出出。他们都穿着一种颜色古怪的工作服，又像绿的，又像蓝的，也可能是蓝ณ绿的。看到เ这样的颜色，最起码是色弱，我就怀疑ທ自己้。如果我真的是个色盲，就进不了工ื厂，只能去马路上贩香烟……我想到เ自己้不久也要穿着这样的衣服，穿行在工厂里，吃饭干活上厕所，心里就有一点犯怵。读高中ณ时候，我跟在别人屁股后面去打群架，起哄架秧子，打黑拳，抡黑砖，有一种天不怕地不怕的气势，帝ຓ王将相皆不入眼，但跑到工ื厂门口居然觉得害怕，这事情我也想不通。我只觉得，自己的卡路里不能奉献给女孩，不能奉献给那些挨打的人，而是要用来造糖精，就有一种末路狂花式的悲哀。
我对张小尹说，从前，这家化工厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会各种各样的年货，有时候鱼，都是两ä尺多长的大鱼。工ื人们把鱼挂在自行车龙头上，一哄出厂，下班的路上就有两千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说："哎呀，你们糖精厂的效益真好，这么เ大的鱼。"戴城是个ฐ小地方แ，鱼的消เ息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之ใ中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。这时邻居就会赞扬我："ิ小路厂里鱼了，效益真好。小路真有出息。"ิ我妈于是也很自豪。
"ิ瞧你那ว点出息。"ิ
经他的提醒，我想起高考已๐经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到เ废品收购站去了，就改口说："到เ同学家看电视去了。"ิ我之ใ所以撒谎，纯粹习惯使然。我们家虽然是工人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房，禁止早恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的只有我一个ฐ人。
那天傍晚，我们三个穿过了浩é浩荡荡的人群，沿着公路往郊区逃去。我爸爸骑着自行车，驮着我妈，我在后面穿着一双塑料é拖鞋一溜小跑，脚上都磨出了泡，但他们还是没有停下来的意思。十几辆消เ防车呜哇乱叫着从我们身边驶过，再后面是警车和救护车。这些车子都消失之后，马路变得异常安静，只有自行车链条出的咯吱声，以及拖鞋踩在柏油路上的踢踏声。天色忽然暗下来，西方的天空中ณ只有一丝血红色的晚霞，路灯渐次亮起，再后来连拖鞋的踢踏声都没了，我把拖鞋捏在手里，赤脚在柏油路上跑着。我爸爸就把自行车停了下来，说，不走了，氯气要是飘到เ这里，估计连市长都被熏死了。
我家就住在农药新村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个ฐ个地掉下来。这种地方根本不能ม住人，但我照ั样在那ว里生活了很久ื。
我说："爸爸，做学徒工还得好好学习啊？"
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖ຆ子。我也跟帖ຆ，夸她写得好。我们两个刚ธ认识的时候，她很能ม走路，沿着中ณ山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己像个ฐ残废。等我们同居之ใ后，她忽然又变成了一个不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
我爸爸说，当时要不是忍气吞声，就该被那厂长捏造一个罪名送去劳教啦。当时，一个厂长要整一个小技术员，易如反掌，只要在他的抽屉里放几块钢๐锭，就能以盗窃罪论处，严å重的还能被判ศ成破坏生产罪，劳教都算是轻的，可以直接被送去劳改。我爸爸做了三年的闷葫芦，别人问他哪里得罪了厂长，他就装成是个ฐ白痴一样想不起来了，这才算躲过一劫。一直到เ拨云见日，那厂长被群众检举，判了徒刑，我爸爸才长叹一声，从白痴又变回了正常人。
我说："爸爸，你真不容易，搬原料桶那ว会儿还顺ิ带把我造了出来，辛苦了！"我妈听了，顺手在我脖ๆ子后面拍了一巴掌。
我爸爸埋怨我妈说："ิ当年，要不是你闹着要去看电影，我怎么เ会撞到เ厂长？"
我妈说："你自己笨。在仓库里看见了裙ำ子奶罩，还非要去看个究竟。你不会跑开啊？"ิ
我爸爸说："奶罩上又没写他们的名字，我怎么เ知道又撞上了厂长？"ิ
我爸妈要是拌起嘴来，简直是无休无止。趁这个功夫，我做了一道简单的算术题：假如让我去搬一辈子的原料桶，从一九九三年一直搬到二○三三年，在这四十年里我每天搬一百桶原料，每桶原料é重六十公斤ภ，刨า去星期天在家休息，我这一辈子就得搬动七万多吨重的东西。距离倒不是很远，也就几十米。花了一辈子的时间，就是把一幢大楼挪到了街对面。这个结论无疑ທ是很悲观的。
我受了安全科的教育，其实并不怕自己被炸死。倒B说了，被炸死是一种概率。看了展览室里的死人图片，人会产生两ä种错觉，一种是觉得自己明天就会有类似的遭遇，如我的化学课代表；另一种是觉得这事情横竖不会降临到自己头上，比如我。我坚信此生不可能被炸上天，然后再一片片地落下来，我认为自己会老死在某一张病床上，身边有我的儿子孙子重孙子，我既ຂ不可能ม是烈士也不可能是案例，我的照片绝无可能出现在全国的化工ื单位里。但是，另一件事情像梦魇一样缠绕着我：假如我被分配去做一个搬运工，那ว就没有任何概率可言了，这七万多吨的重量就是我的宿命。
后来我爸爸说，搬原料é桶，如今都是农民工ื干的事情，绝对轮不到我这个拥有正宗高中ณ文凭的人来做，这叫人才浪费，国家对此非常重视的。我爸爸拍了拍我忧郁的后脑勺说："放心吧，你起码也是个ฐ钳工。"
其实，我爸爸还是不能理解一个悲观者的想法。我把这件宿命的事情想明白了，就知道，即使我做了钳工ื，也就是花了一辈子的时间让几万个水泵起死回生。我当营业员是一辈子数人民币，当科员是一辈子看日晷，当工ื程师是一辈子画图纸，都没什么意思。我这个ฐ想法不能ม说出来，因为ฦ实在太无趣，无趣得简直想去死掉算了。
对于工种问题，有必要再解释一下。工厂里分为两ä种人，一种是干部，一种是工人。在工人看来，干部是从来不用干活的，其实不是这样，比如宣传科要出黑板报，工ื会要安排文艺活动，财务科要做账点钱工ื资，这些其实都是劳动。但在工人看来，这种劳动因为ฦ不消เ耗卡路里，所以迹近狗屁。尽管如此，工人还是羡慕科室里的干部，道理很简单，没有人天生喜欢体力劳动。
工人之间也分等级。以倒三班为ฦ界线，凡是需要倒班的都是傻逼，凡是上白班的都是牛逼。化工厂的维修钳工ื就是上白班的，这种人既ຂ看不起干部认为ฦ干部ຖ不劳动，同时又看不起倒三班的操作工认为操作工ื是傻逼。
那时我还没有进工ื厂，只觉得做钳工没意思，从字面上解释，这种人每天拿着老虎钳跑来跑去，身短脖ๆ子粗，胡子拉碴一身油污。这当然是工ื人阶级的典型形象，是最先进的阶级，可惜九十年代这种形象已经分文不值了。我爸爸急了，说钳工ื是个很有展前途的工种，退休了可以摆一个ฐ修车摊子。他说过一百遍，修车修车修车。我说："ิ爸爸，我要是退休了就天天打麻将，修什么เ自行车啊？"ิ
我爸爸说："学一门手艺，混饭吃，懂不懂ฦ？"
在我正式成为ฦ钳工ื之ใ前，为了纠正我好吃懒做的恶习，我爸爸带我去拜访了家里的一个ฐ堂叔。据我爸爸说，堂叔十六岁出来学生意，干了三十年的钳工ื，两ä只手都变得像老虎钳一样，随时都可以掐死人。这种描述很恐怖，我爸爸可能没想到，假如我有一双老虎钳一样的手，他是不是还能那么เ顺利地扇我耳光。正所谓病急乱投医，他为了让我安心做工人，什么เ招都使上了。
我堂叔家住在戴城的西区，此地从乾ດ隆皇帝ຓ那一代起就是贫民窟，两百年过去了，差ๆ不多还是老样子，放眼望去，全是用毛竹和油毡布搭起来的棚子。这种棚子点火就着，小风一吹能ม烧出二十里地。我堂叔就住在这个ฐ地方แ。那ว天我爸爸带着我穿过贫民区狭窄的道路，绕过几条小巷，经过了一个淌着黄水的公共厕所，在一间黑擦擦的房间里找到เ了我堂叔。他们家简直就是一个钳工窝棚：椅子是钳工ื班里焊成的铁ກ椅子；桌子是钳工班里厚重的工作台；电å风扇是工厂里的老货，只有风翼没有罩子的台扇，随时都能ม把手给削掉的那ว种。唯独那张床，是一张红木雕花大床，古朴苍凉，看起来像是我们家清朝的祖宗传下来的，但我爸爸说，那ว其实是我堂叔在六六年从别ี人家里抢来的。