我说：当然é？去做营业员。走到เ桥栏杆边上，我的化学课代表继承了我的遗志，这事儿你可。"ิ耶，像很多年后一样探出，躬成九十度。我想我真是没什么เ地方可去了，只能去化工厂制造糖精，或者像我爸爸给我规划ฐ的那样，做一个钳工ื或者是电å工。我把自行车停在桥上，"ิ
当年我站&，遗志是说我死了以后的志愿，我当时的&#，面向浑浊的河流。一瞬间，
我看着这张照片。河水填满，想不出它有什么เ教育意义，由á于画面上只有一堆废砖乱瓦，我见过打群架被拍得头破血&#x。因此也不具备任何想象的可能，与这个ฐ展厅比起来，实在是小巫ใ见大巫ใ。当然，头破血流的人会惨叫，照ั片不会，照片只能是沉默地表达着它的悲惨。
我把自行车停在车库，走上三楼ä，楼ä道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那ว里。她见我在门口探头探脑，就说："你是学徒工ื吧？进来填资料。"ิ我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："ิ你叫什么เ名字啊？"我说："ิ我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："ิ你就叫我小路吧。"ิ
我说，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两ä三千号工人，生产糖精、甲â醛、化肥和胶ด水。如果它倒闭了，社会上就会多出两千多个下岗工ื人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工ื人计算在内，因为他们本来就在打麻将。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能站在柜台后面张望，那ว些形形色色的顾ุ客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜着眼睛看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个ฐ十三点。
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："ิ你想想清楚再回答。"ิ
我爸爸是工厂里的老法师，他知道，氯气泄漏这种事情，宁可信其有，不可信其无，但他对阿三的宽容并没有使之ใ逃避惩罚，因为ฦ李晓燕的奶奶死啦。李晓燕的奶奶暴露出两个麻袋片，全新村的人都看到了，李晓燕的妈妈说她是老不要脸的，于是老太太从六楼ä蹦了下来。这件事的罪魁祸ຖ竟然成了阿三。李晓燕全家到派出所去报案，李晓燕的妈妈哭成了泪人，她说是阿三的谣言造成了老太太的死亡，她拽着警察说："你们要让阿三这个ฐ流氓偿命呀！我婆婆不能白死呀！"她这么เ乱喊，别人以为ฦ是阿三对她婆婆起了歹心，强奸未遂杀人灭口，事态越严å重，围了很多人来看热闹。警察被她搞得很烦，到农药厂去了解情况，厂里的头头说，阿三这个ฐ破坏分子，早ຉ就该抓进去了。既然厂里都推荐他去坐牢，阿三的命运当然可想而知，后来他被送到劳教所去的时候，罪名就是"破坏社ุ会安定"ิ。
我们家住在新村里，都是八十年代初单位里造的公房，分配到เ职工手里，交一点房租就能ม住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制ๆ，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工ื人的棺材本。这些新า村的名字都是按照单位的名称来定的，比如纺织厂的新า村，就叫纺织新村，农药厂的新村，就叫农药新า村。诸如肉联新村、肥皂新า村这种名字也有，反正没什么เ想象力，但很好记。
我必须ี重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工程师。他一辈子跟反应釜和管道打交道，然后生产出一种叫甲胺磷的农药，据说农村妇女喝这种农药的死亡率非常高。我爸爸过去是个ฐ知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍一看跟工人师傅没什么区别。那ว几年他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛，肌肉依然达，脾ຆ气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打，以免他自尊心受挫。
这一年我三十岁，我很久ื没有坐在马路牙子上了，上海ร人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己้还很年轻。我对张小尹说："ิ你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么เ令人愉快的事情，但我照样在那里生活了很久。
我堂叔说："宣传科好哇。"ิ继续用手拍我的肩膀。我很想把肩膀让开，但又怕他一巴๒掌拍到我的面碗里，只好硬生生地受着。我堂叔说："小路，有志气！科室里的女人皮肤都比车间里的好。"
我问他："为什么？"ิ
"这还用问吗？化工厂的车间里全是有毒气体啊，熏得女人的皮都皱了。"ิ
我爸爸说："行了行了，老六我堂叔的小名叫老六，你先回去吧。你老婆在家跟你闹别扭呢。"
我堂叔说："她又要闹，又要死，又不去死。真他妈的麻烦。"
送走我堂叔之后，我就笑得直不起腰了。我爸爸脸色难看。他说这个堂叔命苦，在一家牙膏厂里做钳工，该厂的牙膏质量太差，或者挤不出来，或者挤出来就成了一滩水。这种厂的效益很差ๆ，所以堂叔的收入很低，文化程度就别提了。我说："ิ估计平时也不怎么干活，尽琢磨女工ื的皮肤了。"
我爸爸说："他修自行车手艺不错的。小路，有一门手艺在身上，就算厂里效益不好，日子还能ม凑合着过。这个道理你懂不懂ฦ？"ิ
"就那样过日子也算凑合？"ิ
我爸爸叹了口气，说："确实也混得太惨了点。"ิ
我爸爸也挺后悔带我去看堂叔的，这简直是给钳工ื抹黑，并且使我对未来的前途充满狐疑。我在堂叔身上嗅到了工人阶级的味道，在一九九二年的夏天，这已经不是什么响当当的味道了。他用着全套钳工ื班的家具，躺在一张年富力强时代抢来的红木大床上，他长着一双有力的大手，却被老婆掐进掐出，你可以说他是个末路的强盗，也可以说他是个倒霉鬼。我爸爸解释说，他不能代表所有钳工ื的命运，糖精厂不比牙膏厂，糖精是热销全球的产品。九二年的时候，他们喜欢用一个ฐ词，叫做"效益"。糖精厂的效益就很好，在那ว里做钳工，是一件很有面子的事。