“那ว天我们教给她打绒绳鞋；……”
以后每&#，就伤心起来了，她的志气很好？她被我们一问，“看她很聪&#x。”一位蔡小姐便答道，她是，我和娘说&#，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个ฐ礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别ี看阿河土，就问她为甚么เ，中上。晚上，把我前年在家穿的那身棉袄裤ไ给了她吧。我嫌那ว两件衣服太花，娘先不肯。给了她&#，说她来了没有几天；后来也肯了。正合式呢，今天拿出来让&#。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
我与父亲不相见已๐二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那ว年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸ຖ不单行的日子，我从北京到เ徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之ใ路！”
白水是个老实人，又是个ฐ有趣的人。他能ม在谈天的时候，滔滔不绝地出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为ฦ题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照ั例是开口不能自休的。果然，一番๘话费了这多时候，以致别人只有补充的工ื夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为ฦ临ภ时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之ใ八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概ฐ不至于不承认吧？
既然来到เ这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番๘，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之ใ间，恰好来了一个ฐ女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那ว“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男ç人坐在后面；那ว女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左ุ怪右怪，“其词若有憾ย焉”，你们或者猜想那ว女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略的”看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那ว是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那ว来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那ว语音里，表示ิ出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，因前面太挤，实无他故，合并声明，而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那ว句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男ç人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁ກ，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁ກ，都是铁ກ呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那ว女人，事实上早已๐坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之ใ大防，竟能剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中ณ国毕竟是礼义之邦ะ，文明之古国呀！——我悔不该乱ກ怪那“男女分坐”的精神文明了！
几个ฐ朋友伴我游白水漈。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨1默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜ຒ的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越滑腻可爱了。
“可不是，”李妈在旁้插嘴道，“太太你不知道；我家三叔前儿来，我还听他说呢。我本不该说的，阿弥陀佛！太太，你想她不愿意回婆家，老愿意住在娘家，是什么道理？家里只有一个ฐ单身的老子；你想那该死的老畜ไ生！他舍不得放她回去呀！”
“低些，真的么？”韦太太惊诧地问。
“他们说得千真万确的。我早ຉ就想告诉太太了，总有些疑ທ心；今天看她的样子，真有几分对呢。太太，你想现在还成什么世界ศ！”
“这该不至于吧。”我淡淡地插了一句。
“少爷，你那ว里知道！”韦太太叹了一口气，“——好在没有几天了，让她快些走吧；别ี将我们的运气带坏了。她的事，我们以后也别谈吧。”
开学的通告来了，我定在二十八走。二十六的晚上，阿河忽然不到厨房里挈水了。韦小姐跑来低低地告诉我，“娘叫阿齐将阿河送回去了；我在楼ä上，都不知道呢。”我应了一声，一句话也没有说。正如每日有三顿ู饱饭吃的人，忽然绝了粮；却又不能ม告诉一个人！而且我觉得她的前面是黑洞洞的，此去不定有什么好歹！那ว一夜我是没有好好地睡，只翻来覆去地做梦，醒来却又一例茫然。这样昏昏沉沉地到了二十八早ຉ上，懒懒โ地向韦君夫妇和韦小姐告别ี而行，韦君夫妇坚约春假再来住，我只得含糊答应着。出门时，我很想回望厨房几眼；但许多人都站在门口送我，我怎好回头呢？
到เ校一打听，老友陆已来了。我不及料é理行李，便找着他，将阿河的事一五一十告诉他。他本是个好事的人；听我说时，时而皱眉，时而叹气，时而擦掌。听到她只十八岁时，他突然将舌头一伸，跳起来道，
“可惜我早有了我那ว太太！要不然，我准得想法子娶她！”
“你娶她就好了；现在不知鹿死谁手呢？”
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
“有了，老汪不是去年失了恋么เ？他现在还没有主ว儿，何不给他俩撮合一下。”
我正要答说，他已出去了。过了一会子，他和汪来了，进门就嚷着说，
“我和他说，他不信；要问你呢！”
“事是有的，人呢，也真不错。只是人家的事，我们凭什么เ去管！”我说。
“想法子呀！”陆嚷着。
“什么เ法子？你说！”
“好，你们尽和我开玩笑，我才不理会你们呢！”汪笑了。
我们几乎ๆ每天都要谈到เ阿河，但谁也不曾认真去“想法子”。
一转眼已๐到เ了春假。我再到韦君别ี墅的时候，水是绿绿的，桃腮柳眼，着意引人。我却只惦着阿河，不知她怎么เ样了。那时韦小姐已๐回来两ä天。我背地里问她，她说，“奇得很！阿齐告诉我，说她二月间来求娘来了。她说她男ç人已๐死了心，不想她回去；只不肯白白地放掉她。他教她的爹拿出八十块钱来，人就是她的爹的了；他自己้也好另娶一房人。可是阿河说她的爹那ว有这些钱？她求娘可怜可怜她！娘的脾气你知道。她是个古板的人；她数说了阿河一顿ู，一个ฐ钱也不给！我现在和阿齐说，让他上镇去时，带个信儿给她，我可以给她五块钱。我想你也可以帮她些，我教阿齐一块儿告诉她吧。只可惜她未必肯再上我们这儿来啰！”