“她是告诉娘的，你们尽闹着玩&#。“人家说正经，两手提着两ä把白铁ກ壶。蔡ກ小姐忙拦住道，”
那边黄小姐可急了，你问娘去！正往厨房里走，韦家的李妈在她。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个ฐ面生的女用人，走过来推了，让我说完了呀——&#；是一个ฐ小小的厨房，不知在和她说甚么话。她的头乱ກ蓬蓬的，身上穿着镶边的黑。像冬天的枯草一样，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，脚倒是双天足。夹裤ไ也直拖到，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女用人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能ม做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留แ了一日；第二日上午便须ี渡江到浦æ口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅๓馆里一个ฐ熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇็踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已๐来往过两ä三次，是没有甚么เ要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己้送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四面的压迫很严重，使我呼吸不能自由á。我曾在n城的一座桥上，遇见一个ฐ女人；我偶然地看她时，她却垂下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那ว时我也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我在那小西洋人两ä颗枪弹似的眼光之ใ下，茫然地觉着有被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中的阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了电å车，在马路上开步走；那ว小西洋人竟未一回头，断然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种的中国人，而现在还是白种人的世界ศ，他们的骄傲与践踏当然会来的；我所以张皇失措而觉着恐怖者，因为那ว骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个十来岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩子”！我向来总觉得孩子应该是世界ศ的，不应该是一种，一国，一乡，一家的。我因此不能ม容忍中ณ国的孩子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个ฐ十来岁的白种的孩子，竟已๐被揿入人种与国家的两ä种定型里了。他已懂ฦ得凭着人种的优势和国家的强力，伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印着一部中国的外交史。他之来上海ร，或无多日，或已长久ื，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃ี至同国，同种，都以骄傲践踏对付中ณ国人；而他的读物也推波助澜，将中ณ国编排得一无是处，以长他自己的威风。所以他向我伸脸，决非偶然而已๐。
在黑暗里征服了两个ฐ女人，这正是我们的光荣；而航船中ณ的精神文明，也粲然可见了——于是乎ๆ书。
大约也因那ว的雨，园里没了秾郁的香气。涓๑涓๑的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新า插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺๐激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之ใ感。
第二天我便托故离开了那ว别墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那ว间小小的厨房！
1้9๗年1้月1้1日作
原载于19๗年1้1月日《文学周报》第00期
哀韦杰三君
韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么เ重要的话；——我现在已全忘记——但我觉得已懂得他了，我相信他是一个ฐ可爱的人。
第二回来访，是在几天之后。那ว时新生甄别试验刚ธ完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个ฐ人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到เ我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那ว里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到เ我这里谈谈。”我们就点作别。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎ๆ和前门一样。所以半年以来，我只在上课前，下课后几分钟里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是这样想：他是一个ฐ可爱的人。
他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君；我也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到เ我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两ä次。直到เ三月十九日早ຉ，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中ณ来和我谈。我因他常是忧郁๗的样子，便问他为ฦ何这样；是为ฦ了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个ฐ年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为ฦ家中无钱，已๐失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己้休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部ຖ学生会起草的请改奖金制为ฦ借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气的。
我最后见他，是在三月十八日早上，下电车时。也照ั平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示ิ他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。还有他的静默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能说话；但这半年来，我们听见的，却只有他的静默而已๐。他的静默里含有忧郁๗，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深长之思和切至之的。他病中ณ，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但他终于在离开我们之ใ前，写了那样平静的两句话给校长；他那ว两句话包蕴着无穷的悲哀，这是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个ฐ可爱的人。