自己้是长子长孙，在江苏北部一个小县份的乡下。是曾祖母娘家人，日子久ื了，就已๐经说上了。那ว时对于媳妇，所以不到เ十一岁就说起媳妇来了。不知不觉熟悉起来了，亲昵起来ä；只是太笨了，记忆里没有留แ下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那ว个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。不知怎，家里人都在那里住过，大概也带着我。除了住的地方，当时觉得那ว叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。倒也仿佛理所当然，因此听说媳妇é，毫无意见。每年那ว边田à上有人来，衔着旱ທ烟管，蓝ณ布短，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那ว位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。
原载于《大公报文艺副刊â》第期
外国的影响引我们抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我们”，“你们”，“他们”，倒也是干脆的办法；好在声调姿ู态变化是无穷的。“他”分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读“她”为ฦ“|”，“它”或“牠”为“ㄊㄜ”，大可不必，也行不开去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用“这个ฐ”“那ว个ฐ”。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位“的”字也用得太滥点儿。
1้引自法朗士的话。
所谓神思，所谓玄想之ใ兴味，所谓潜思，我以为ฦ只是三位一体，只是大规模的心的旅行。心的旅行决不以现有的地球为限！到เ火星去的不是很多么เ？到太阳去的不也有么？到太阳系外，和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么เ？这三十万光年，是美国南加州威แ尔逊山绝顶ะ上，口径百吋之ใ最大反射望远镜所能观测的世界ศ之最远距离。“换之ใ，现在吾人一目之下所望见之世界ศ，不仅现在之ใ世界而已๐，三十余万年之大过去以来，所有年代均同时见之。历史家尝谓吾人由书籍而知过去，直忘却吾人能直接而见过去耳。”吾人固然能直接而见过去，由书籍而见过去，还能ม由á岩石地层等而见过去，由骨殖化石等而见过去。目下我们所能见的过去，真是悠久ื，真是伟大！将现在和它相比，真是大海ร里一根针而已๐！姑举一例：德国的谁假定地球的历史为二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟็；人类有历史已五千年了，一千年只等于二分钟็而已！一百年只等于十二秒钟็而已๐！十年只等于一又十分之二秒而已๐！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史人能ม知道么เ？相较量，那简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧ู！心尽可以旅行到未曾凝结的星云里，到เ大爬虫的中生代，到เ类人猿的脑筋里；心究竟是有些儿自由的。不过旅๓行要有向导；我觉《最近物理学概观》，《科学大纲》，《古生物学》，《人的研究》等书都很能胜任的。
“什么เ法子？你说！”
可是一般人还忘其所以地要气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两ä种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而之，不离乎ๆ虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别ี人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那ว些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之ใ气派了。但是这里只就一般形说，刻๑苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中ณ，便不缺乏็扬州人。
提起扬州ะ这地名，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么เ大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而；那个ฐ“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那ว句话怕迟早会失掉意义แ的吧。
另有许多人想，扬州ะ是吃得好的地方。这个ฐ保你没错儿。北平寻常提到เ江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜ຒ美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮ุ”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能ม入味些。