在学校，来回地晃，像蝙蝠似的倒挂。很有成就感的走了，去抢仅有的几根单杠。尤其是单杠，三毛的体育是不，自小她就特立独行，就算玩，只有自己能ม做到的事，又让她觉得自豪。直到鼻血流下来，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血迹，清早的时候便往学。从另一个角，让她感，也要跟别ี人不一样，幼稚的念头中似乎ๆ只有如此方不辜负多彩的世界与一颗感知的心。自从母亲收到举办，
三毛现，好似快活了一些，话也多了，那时。还翻，她母亲只有十八岁，穿着短襟白上衣和一袭黑褶裙子与同学和影，一身青春亮丽ษ的学生打扮。其中有一张，三毛的母亲与两个女同学坐在高高的水塔上，风将母亲的裙角轻轻卷起，头也在风中ณ飘舞着，一副登高望远，意气风的神态。三毛看着这张泛黄的照ั片，再看看在地上爬着的正在啃小鞋子的弟弟，心中升起了一阵慌乱和不明白，就跑掉了。小孩子不理解岁月如何将一位女孩变作了终日在家务琐事中劳作的妇女，她不明白母亲为了这个家心甘情愿地将自己้淹没在时光的碎屑里。那时她还小，还不会理解母亲的伟大。
袋子里有张小纸条，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻到เ了，排行最小的三毛却又害怕了，临ภ阵退缩的心最后被好强的面子给顶了回去。七个人下了课就背着书包狂奔到池塘边，可是男生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方แ较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已๐是很少看到了。
有时候中午吃完饭，三毛会爬到เ学校角落里的一棵树上去坐着，那ว棵大树已๐无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴炊兵也许已๐走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁๗。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个ฐ数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那ว么爱上了他的，那个匪兵甲â的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
哑巴๒只能ม看着三毛走，他只有望着他的小朋友，他精神家园里女儿的寄托在黄昏里伤心地小跑。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个ฐ“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个ฐ“吹”就嘟็嘟的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
三毛儿时就很独立，她能在别的小孩不敢去的荒坟边一个人玩泥巴，从小她就习惯了孤独。长大之后她玩得更远，一个人踏上了浪迹天涯的孤旅。儿时的她过年时会看杀羊的全过程，看完之后并不害怕，反而若有所得。对于生死的独特理解似乎在那时就如一片落叶飘进了她幼小的心灵。看见挂在树上的苹果她又会问大人它痛不痛，她不许同伴捏蚂蚁，对事物的看法她有着自己้的理解与悲悯。儿时的三毛是忧郁而寂寞的。
进了初中，三毛看书的嗜好突然终止了。她望着一张张陌生的脸，不由生出了惶惑和紧张。她似一只坠入新境的鸟，张着惊愕的嘴，努力在起跑线前奔跑。她一向是好强的。在大树下捧书幽读的意境，仿佛昨日里一杯清凉的茶，离她已经赿来赿远了。
三毛是求知欲很强的人，她觉得在美术、音乐่、英语、历史、国文等等课文的后面，应该隐藏着许多鲜为人知的美丽故事。连数学的推理和演算，她都认为与侦探小说有异曲同工ื之妙。她想知道花为什么会开，一个艺术家，为什么会为了心中ณ的梦想甘愿终生潦倒。而这些精彩的情节从老师那里得不到เ对白。对于世界ศ，三毛有太多的为什么了，广阔的知识之源已开启，好奇的阀门已打开，这成为ฦ她以后远走天涯的动力。多年以后，三毛爱上了旅游，但她说，相对于美景她更喜欢陌生环境后面暗藏着的动人故事。她是极其人性化的一个人。
三毛最喜欢的英文老师一个学期之后就去了美国，而数学老师与三毛的仇恨似乎更深了，她看三毛的眼睛就似飞镖一样犀利。不管如何，初一也还算风平浪静的过去了，三毛成绩中等，不留级。暑假又来了。三毛在这时终于找回了看书的时间，她又高兴地投入了书本的怀抱。因为ฦ搬家，建国书店渐渐落在了三毛的视线之外，这个影响她一生的书店如一条曾经的柳枝慢慢滑落在岁月的手指间。在新家附近也有一家书店，一放假她就迫不及待地往租书店跑。
有一天三毛在晒太阳的大樟木箱中ณ现了一个ฐ宝藏，那是一大堆的中国小说，有水浒传、儒林外史、今古奇观等，三毛开心极了。这些被遗忘的线装书终于迎来了阳光的拂慰，它们也许会欣喜与三毛的相逢吧。好书自有痴人读。
这可让三毛犯难了，手中正有许多租来的世界名著没看，这些书是要限时归还的，现在又突然拥有了好些中国通俗小说，特别是《水浒传》，