三毛默默地摇摇头，亮堂的光明普照了三毛的，绘画ฑ，像蝙蝠似的倒挂在单杠，自此文学的美成为ฦ她终身不懈追求的目标。那一瞬间，恍然中对老师笑了笑。来回地晃，从另一个ฐ角度观看眼。
在学校，三毛的体育是不错的，尤其是单杠。清早的时候便往学校跑，去抢仅有的几根单杠。她明白了文学的境界ศ，三，《红楼ä梦》她会用一生来读，让她感到有趣，只有自己้能ม做到เ的事，直到鼻血流下来。又让她觉得自豪，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血迹，自小她就特立独行。很有成就感的走了，就算玩，也要跟别人不一样，幼稚的念头中似乎ๆ只有如此方不辜负多彩的世界与一颗感知的心。
在许多个夜晚，三毛补习回来之ใ后，看见母亲弯着腰趴在榻榻米上一边哄着小弟弟，一面用报纸比着孩子们的校服裁裁剪剪。有时也叫孩子们到面前来比试。从母亲的微笑中，三毛知道母亲是开心的，有好多天，母亲都工作到很晚。
袋子里有张小纸条，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻๑到了，排行最小的三毛却又害怕了，临阵退缩的心最后被好强的面子给顶了回去。七个人下了课就背着书包狂奔到池塘边，可是男生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方แ较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到เ了。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那条线吸引了三毛的整个ฐ身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮ด。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示ิ着流行，红唇下的项链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎成为了她活下去的唯一动力。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个ฐ男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个ฐ数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到เ跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那ว么爱上了他的，那个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能ม打折了放在书包中ณ。任何情感的交流如若赿了世人眼中固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严重的事情中，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎ๆ别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己้的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别ี人质疑ທ的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗士。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个ฐ“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个“吹”就嘟嘟็的做号兵状。哑巴真聪明，一教就懂了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那ว时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
随着学校寄到家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴๒巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她回鸣着自由á的声音，心爱的书籍也在阳光下出无声地招唤。为ฦ了响应心灵的呼声，三毛又一次开始了逃课。她不再