夏洛蒂·阿什比在家门口的台阶上停下了脚步。里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔，然后将钥匙捅进了锁孔。拥塞的交通、房舍、，在老式大理石地面的门厅站了一会儿，喧嚣的都市生活正达到。夜色涂ิ抹着三月里这个明媚的下午，总能深深地打动她，她在飓风的正中ณ心找到了一。在刚嫁给肯尼斯ั·阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到เ这所久已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中来。纽约无情的喧嚣，遮天蔽地的灯火，她转身背对那ว一切，暖暖融融而又朦朦。让人看不清里面都有些什么。然而现在，就在最近几个月里，她总是在门阶上犹豫不&，一切都变了，而且总得强迫自己进去。
2特洛伊（troy），后埋没，小亚细亚á。施里曼（schliemann1822๐—1890），德国考古学家，曾发掘特洛伊、迈锡尼等古城。
我扭转头去为的是不让他看到听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己往往认为他就是个白痴。尽管我自己的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为什么她发火搞得我心烦意乱，我可不能说，也不可能说为什么在她的“最新搭档”小博尔顿·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为什么海利，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那表示欣赏的低沉丰厚的笑声——那ว么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为ฦ什么呢？
第一篇《假曙光》写的是四十年代。纽约青年刘易斯·雷西去欧洲旅行（当时上流社会教育的一个组成部分）时父亲委托他购买意大利名画创น建“雷西画廊”、刘易斯在欧洲受到เ年轻的美术评论家罗斯金等人的指点，买来的画却是老雷西这些守旧的纽约人欣赏不了的，一气之下，老雷西剥夺了儿子的财产继承权。老雷西死后刘易斯ั尽管独出心裁é举办展览想让他采购的画为纽约人赏识，但事与愿违，他们夫妻俩终于在贫困中死去。这些画扔在阁楼上积满了尘土，无人问津。几代人之后，这些画被拿到拍卖房准备跟旧家具衣物一起卖掉，人家都不要，结果只好拿回家洗刷洗刷打算挂在自家的墙上，这时意外地碰上了识货的人，这批画的主ว人没想到因此发了大财，真是莫大的讽刺。
他身子靠着那座半似基督徒的堡垒、半似阿拉伯人宫殿的古老建筑物的屋顶的墙上。这座建筑物成了阿尔莫汉的挡箭牌或者挡箭牌之一。下面，一个里院内，夕阳西下时，微风乍起，一簇棕榈像细雨似的飒飒，这给沙漠倦客们送来了凉意。一棵古老的无花果树，郁郁葱葱，盘结在一个刷็白的井棚上，从似乎ๆ是墙内唯一的水源上吮吸着生命。四墙之外，四面八方延伸着沙的神秘。阳光普照ั时，沙粒闪烁着金色的希望之光，落日西沉后，黑压压一片，叫人望而生畏。
小伙子梅德福，从海ร边风尘仆仆来到这里，已๐经有八成倦意了，首先，他心里感到沙海茫茫，敬畏之ใ情便油然而生；于是，打了个哆嗦，蜷缩起来了。对一个学者和一个女性厌恶者来说，这无疑是一个奇妙的藏身之地，然而，不可救药的是，一个ฐ人往往非二者兼得不可。
“咱来瞧瞧这房子，”梅德福自言自语着，仿佛跟人工迅速接触才能使他放心似的。
他已๐经知道那座房子里空荡荡的，只有一个见过世面的机灵男仆，还有两ä三个穿着阿拉伯长斗篷的下手。男仆说一口改头换面过的伦敦方แ言，混杂着地中海沿岸的各族语言和沙漠地区的种种土语——他是哪一国人，英国人，意大利ำ人，还是希腊人？那两个下手飘忽不定，他们把梅德福的提包拿进他的房间，就悄然离去了。仆人告诉他，阿尔莫汉先生不在家；一个友好的首领突然召他到南方แ去考察一个未经探明的遗迹，天一亮就骑马走了，由于走得匆忙，连个条子也没来得及写，可是留下口话表示ิ歉意。晚上他或许来得晚，或者第二天早上才回来。这一段时间就请梅德福先生自便了。
据小伙子梅德福所知，阿尔莫汉一直在做这种考古工ื作；从事考古是他羁旅天涯的表面理由，他那杂乱无章的探索已๐经有了成果；他发现了几个ฐ早期的基督教遗迹，引起了人们的很大兴趣。
梅德福对主人不拘礼节感到高兴，总的来讲，随后有几个小时可以归自己支配，因此感到十分宽慰。夏天，他发过一次虐疾，这次尽管戴着软本遮阳帽，大概还是中了暑；他感到疲倦得出奇，疲倦得无可奈何，然而又感到由衷的满意。
这是一个多好的休息场所哟！寂静，遥远，寥廓的空宇！在荒凉的腹地，有绿叶。有水，有安逸——他已经瞅见棕榈树下有一把大藤椅——真是一个ฐ快活宜人的去处。不错，他开始理解阿尔莫汉了。对于任何一个厌倦了西方的烦躁和狂热的人来说，这个ฐ沙漠堡垒的四堵墙渗出了宁静。
梅德福刚把一只脚踩到从屋顶通下来的梯状楼梯上，就看见男仆