现在他明白了。然后将钥匙捅进了锁孔。在老式大理石地面的门厅站了一会儿，遮天蔽地的灯火。她转身背对那一切，夜色涂抹着三月里这个ฐ明媚的，
夏洛蒂·阿什比在。拥塞的交通、房舍、生活及思想所带来的压抑同，总能深深地打动她，让人看不清里面都有些什么。在刚ธ嫁给肯尼斯·阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到这所久ื已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中来。纽约无情的喧嚣，喧嚣的都市生活，里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔和，暖暖融融而又朦朦。她在飓风的正中心找到了一座小岛——至少她自己曾经这样以为ฦ。然而现在，一切都变了，就，她总是在门阶上犹豫不决，而且总得强迫自己进去。回想起长辈们用来贬损任何，
每当我回想起那个ฐ小小的世界，我就不禁要问，他们的先辈们用以在这片蛮荒的新大陆上开疆拓土并成为其主人的创业精神何以会在子孙们的身上转化为ฦ如此的惰性，创业者和革命者的英雄气概ฐ何以会消失得一干二净。或许正是先辈们过于积极的敬业才使得这力量在子孙们身上变成了强弩之末？或许是他们在克服了无与伦比的困难之后所奠定的这番辉煌的基业在子孙们的心灵中ณ产生了一种对除生意和家务之外任何事物的虽称不上惰性的冷漠？
我扭转头去为的是不让他看到听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己往往认为他就是个白痴。尽管我自己้的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断ษ定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为ฦ什么她发火搞得我心烦意乱，我可不能说，也不可能说为什么在她的“最新搭档”小博尔顿ู·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为什么海利，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那表示欣赏的低沉丰厚的笑声——那么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为什么呢？
反映十九世纪五十年代纽约生活的《老处女》被认为是这一组小说中最精彩的，完全可以同前面提到的《伊坦·弗洛美》媲美，后来被人改编为话剧获得了普利策奖，接着又被拍成电影。小说围绕着一个私生女蒂娜展现了夏洛蒂和迪莉娅两ä个ฐ堂姐妹之间的争斗。这一对堂姐妹曾经爱过同一个纽约青年，迪莉娅后来嫁给了一个门当户对的丈夫，但旧情难忘。夏洛蒂却偷偷地生下了一个ฐ私生女，后来夏洛蒂恳求迪莉娅收养了这个孩子，迪莉娅考虑到这孩子身上流着她昔日的情人的血，便答应了夏洛蒂的要求，但又利用这种微妙的关系拆散了夏洛蒂后来快成的婚事。而且始终对蒂娜隐瞒夏洛蒂的母亲身份，甚至后来正式收蒂娜为养女，姓了她丈夫家的姓，想永远把她留แ在身边，一看见她就可以回味自己年轻时的一段恋情。由于夏洛蒂竭力为女儿争取幸福的权利，蒂娜总算没有重蹈她的生母的覆辙，但直至出嫁，蒂娜仍然把夏洛蒂看作一个古板的老处女姑妈，以为边莉娅ๅ是她的生身母亲。礼俗对个ฐ性尤其对女性的压抑在这篇小说中揭示得淋漓尽致，深入细腻的心理描写充分展示ิ了华顿夫人的艺术特色。
1柏格森（1859—1้941），法国唯心主义哲学家。作品有《试论意识的直接材料》、《物质与记忆》等。
我讲完话前就感到；我的问题并未引起我卓绝的邻๑座多大兴趣，而他的回答也显然令人失望。“matsc'๙estpredsementparsequevonseteseblouie”1้，他若无其事地回答着，同时转过身去注视着递给他的菜肴，并不费心去深入探讨这个问题。只是到了后来，我才发现他的确把该谈的都和盘托出了。心醉神迷中的精确本领ๆ（这是我对绝妙好诗找到的最好定义แ）也许在欣赏者身上和创造者身上几乎同样罕见，而我多年的智识隔绝已经使我对聆听精彩的谈话的快乐极其敏感，因此对我来说，精确地记录这种谈话是不可能的。然而精彩的谈话似乎用一种渐进的滋补力量进入我的心田，有时只能在很久以后才感觉得到；它作为一种力量，一种影响，渗透了我的周身，它把我的宇宙封闭在一个五彩玻璃的圆顶之中，当这圆顶ะ在我四周竖立起来时，我很难拆下一些碎片来。也许读者要在这里抗议，说我用一页多的篇幅只说明我的记性坏；然而，光这么说说似乎ๆ解决不了全部问题，因为我听到的话并未被忘却，而是储藏在某种深处，它仍然带着自己的基本含义แ从这种深处返回来，不过很难诉诸于文字形式罢了。
1法语：“那正是因为您受到迷惑”。
我在“山宅”度过了几年时光，在此期间和而后的年月里，我有一些最亲密的朋友。既然我已经提到เ亨利·詹姆斯访问“山宅”的事，因此把他的名字列在这批朋友名单之首是最恰当不过的了。其实，我跟亨利ำ·詹姆斯初次见面是许多年前的事了，也许是八十年代末；不过只是在“山宅”，他才初次进入了显著地位。
长期