斯捷潘·阿尔卡季奇穿好了衣服，但是他感到清爽，虽然他很不幸，是一个ฐ想要买他妻子地产上的一座树林的商人写来的，然后抖开手帕，拉直衬衣袖口，在身上洒了些香，出卖，但是现在，他两ä腿微微摇摆着走进了餐室，他的咖啡已摆在那里等他，咖啡旁边放着信件和衙门里送来的公文。
他阅读信件。有一封令人极不愉快，照常把香烟、袖珍簿、火柴和那ว有着双重链子和表坠，芬芳；健康和肉，在他没有和妻子和解以前，这个问题是无法谈的。想到他会被这种利害关系所左右。最不愉快的是他的金钱上的利害，他会为ฦ了卖树林的缘故去跟他妻子讲和——想到เ这个，就使他不愉快了。斯捷潘·阿ä，
看完了信，迅地阅过了两件公事，用粗铅笔做了些记号，就把公文推在一旁，端起咖啡；他一面喝咖啡，一面打开油墨未干的晨报，开始读起来。
斯ั捷潘·阿尔卡季奇定阅一份自由á主义派的报纸，不是极端自由主义派的而是代表大多数人意见的报纸。虽然他对于科学、艺术和政治并没有特别兴趣，但他对这一切问题却坚持抱着与大多数人和他的报纸一致的意见。只有在大多数人改变了意见的时候，他这才随着改变，或者，更严格地说，他并没有改变，而是意见本身不知不觉地在他心中ณ改变了。
斯捷潘·阿尔卡季奇并没有选择他的政治主张和见解；这些政治主ว张和见解是自动到他这里来的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家都在穿戴的。生活于上流社会里的他——由于普通在成年期育成熟的，对于某种精神活动的要求——必须ี有见解正如必须有帽子一样。如果说他爱自由á主义的见解胜过爱他周围许多人抱着的保守见解是有道理的，那倒不是由于他认为自由主ว义แ更合理，而是由于它更适合他的生活方แ式。自由党说俄国一切都是坏的，的确，斯捷潘·阿尔卡季奇负债累็累，正缺钱用。自由党说结婚是完全过时的制度，必须改革才行；而家庭生活的确没有给斯捷潘·阿尔卡季奇多少乐่趣，而且逼得他说谎做假，那是完全违反他的本性的。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教的作用只在于箝制人民中那ว些野蛮阶层；而斯捷潘·阿尔卡季奇连做一次短短的礼拜，都站得腰酸腿痛，而且想不透既ຂ然现世生活过得这么愉快，那么用所有这些可怕而夸张的言词来谈论来世还有什么意思。而且，爱说笑话的斯捷潘·阿尔卡季奇常喜欢说：如果人要夸耀自己的祖先，他就不应当到เ留แ里克1为止，而不承认他的始祖——猴子，他喜欢用这一类的话去难倒老实的人。就这样，自由主义แ的倾向成了斯ั捷潘·阿尔卡季奇的一种习癖，他喜欢他的报纸，正如他喜欢饭后抽一支雪茄一样，因为ฦ它在他的脑子里散布了一层轻雾。他读社ุ论，社ุ论认为，在现在这个时代，叫嚣急进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣政府应当采取适当措施扑灭革命的祸害，这类叫嚣是毫无意思的；正相反，“照我们的意见，危险并不在于假想的革命的祸ຖ害，而在于阻碍进步的墨守成规，”云云。他又读了另外一篇关于财政的论文，其中提到了边沁和密勒2，并对政府某部ຖ有所讽刺๐。凭着他特有的机敏，他领会了每句暗讽的意义，猜透了它从何而来，针对什么人，出于什么动机而；这，像平常一样，给予他一定的满足——
留แ里克的始祖。
边沁，英国哲学家，政治活动家，经济学家。在伦理学上他接近边沁的功利主义。
但是今天这种满足被马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的劝告和家中的不如意状态破坏了。还在报上看到贝斯ั特伯爵1已赴威斯巴登2的传说，看到医治白、出售轻便马车和某青年征求职业的广告；但是这些新闻报导并没有像平常那ว样给予他一种宁静的讥讽的满足——
贝斯特伯爵，奥匈帝国相，俾斯麦的政敌。
威斯巴登，德国西部ຖ的城市，在莱茵河畔ึ，是矿泉疗养地。
看过了报，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黄油的面包，他立起身来，拂去落在背心上的面包屑，然后，挺起宽阔的胸膛，他快乐地微笑着，并不是因为他心里有什么特别愉快的事——快乐的微笑是由良好的消化引起的。
但是这快乐的微笑立刻๑使他想起了一切，他又变得沉思了。
可以听到门外有两个小孩的声音，他们正在搬弄什么东西，打翻了。
“我对你说了不要叫乘๖客坐在车顶上。”小女孩用英语嚷着，“拾起来！”
“一切都是乱糟糟的，”斯ั捷潘·阿尔卡季奇想，“孩子们没有人管，到处乱跑。”他走到门边去叫他们。他们抛下那当火车用的匣子，向父亲走来。
那小女孩，她父亲的宝贝，莽撞地跑进来，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖颈上，她老喜欢闻他的络腮胡子散出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为ฦ弯屈的姿势而涨红的、闪烁着慈爱光辉的面孔，松开了她的两手，待要跑开去，但是她父亲拉住了她。