查尔斯在伦敦的一座桥边打走了马车。刹那ว间，蔚蓝的天，格拉斯ั通终于。葱绿的树木遮住了房屋临街的墙壁。空气宜人。那是五，约翰·米尔的著作《妇女的隶属性，格顿学院即将诞生。
劈开繁星倒映的海洋。
哈代《1869年记于海滨小镇》
现在，让我们跳过二十个月。那是一八六九年早ຉ春二月的一个晴朗日子。在这期间，天气暖洋洋的。一片白云的影子落在切尔西河面上，不过河对面的仓库却仍。泰晤士河仍象往昔那样，因一片混浊而声名狼藉。天空倒是，不过，抬头望去，你会觉得自己似乎ๆ置身于意大利的佛罗伦萨。由名望贵族赞助，
私人，波拉基先生亲自领ๆ衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。
路易斯·卡罗尔《镜中世界》
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到เ德国，冬天就往南去，到佛罗伦萨或罗马，或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴ภ在月光之ใ中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧ู紧ู地搂抱着；他们隐居在那ว儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯ั。
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼ä上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼ä梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
他们走了二三十步后，查尔斯说：
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
人们可能以为他会立即回到เ恩迪科特旅馆。自然，一个当代社会的人会毫不迟疑地直接回到那里。但是在十九世纪，查尔斯那种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务先是要使自己้清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
歌手指歌德。
他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声，那ว脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
此刻咱同舟共济，
那么，让我们把萨姆从查尔斯ั所假想的未来中拉回来，回到埃克斯特的现实之中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到了主人的车厢。
查尔斯进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主ว人一看见他便毫不迟疑地决定了自己的旅๓程一样。实际上，查尔斯内心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
“你要想吃什么就自己้叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
两ä名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工人，有卖猪蹄的小贩，还有卖热栗子的。
“当然，当然。”
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到เ壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
“我可以返回来把你接走。”
查尔斯ั压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
同时，他心里又涌ไ起一种保护她的念头。这种念头来得那么突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为他知道，他就要本能ม地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚停下来。此时，心惊胆颤的是他自己้，而不是躺在那儿的那个姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由自主地呼唤起她的名字来。
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里对我来说是莫大的欢乐。”
大约四十年前，我给一位骑兵中将的家里人看病。那ว位中将在离城六英里的乡下有一小宗产业，全家住在那儿。军营在城里。每当城里有公事时，他便骑马进城。他有一个如花似