马修·阿诺德《随感录》——
查尔斯在伦敦的一座桥边打走了马车。刹那间，蔚蓝的天，你也可以看到เ。葱绿的树木遮住了房屋临ภ街的墙壁。空气宜人。那是五月ã，我想……我敢肯定，那ว个我本可以说是推着儿车的少妇。
马修·阿诺德《自立》
哈代《1869年记于海ร滨小镇》
俯视大地，你会看到，沿切尔西河河堤，地上尚有积雪的痕迹。不过在阳光之ใ下，天气暖洋洋的。一片白云的影子落在切，不过河对面的仓库却仍矗立在阳，全身裹得紧紧的，肚子象是从地底下萌出来的一个球茎。她虽然尽力把，同样明显的是，可是，象所有的园丁一样，从她那缓慢的步履之中。她喜欢自己的这块球茎长得胀，可以看出她是位即将临产的母亲。她那种大腹便便的样子看起来似乎很高傲，但却是世界上最不叫人讨厌的高傲。
私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。
第二天上午，查尔斯非常准时地到了火车站。他也顾不得上等人的体面了，亲自看着自己的行李装ณ上行李车，然后找了一节空着的头等车厢。他坐下后便焦急地等着开车。开车之ใ前，不时地有乘客探头向这节车厢里张望，但都被英国人常使用的蛇女怪1的眼睛一瞪，便吓得连忙缩回身子。汽笛声响了。查尔斯ั心想总算得到了自己所渴望的宁静，谁知就在这最后一刻，一张生着大胡子的脸孔出现在窗口。查尔斯冷冷地望了那人一眼，可是那人投过来更加冷酷的目光。那人急匆匆地上了车——
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到德国，冬天就往南去，到เ佛罗伦萨或罗马，或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴在月光之中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧紧地搂抱着；他们隐居在那儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
“我在等着您解释呢，先生！
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到เ嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“那个姑娘不是您所想象的那个ฐ样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
他开始理解莎拉为ฦ什么要欺骗。莎拉知道查尔斯爱她，而且她知道查尔斯ั对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是为了使他懂得这一爱情的深度。在她使查尔斯意识到这种爱情之后，她所说的话只不过是为ฦ了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能ม理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她配不上他。落拉这样的牺牲需要多么高尚的情操啊！当时，如果他不离开旅馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩ล钉截铁地说，那该多好啊！
歌手指歌德。
查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，似乎ๆ要用这个ฐ动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。
此刻咱同舟共济，
“咱们要在这儿过夜么เ，先生？”
查尔斯进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
由此来看，这一行动方式还可以算是萨姆决定的呢。
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。