他知道，在烈日炎炎的田畴中。还勤勤恳恳地。直到最后还被人吃掉&#x，牛从来不与人为敌，
沧海由此开始。自己已经慢慢地走近，这大概ฐ是世间最不公平的事，记得儿时在乡间看杀牛。不管是农业文明还是畜牧文明，人类都无法离开牛的劳苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，
万千动物中，挥汗如雨的农夫最怕正视。无限的委屈在那里忽闪成无&，牛被捆绑后默默地流出大滴的眼泪，而这流泪的大眼睛我们平日又早就熟悉，挺身去阻拦杀牛人的手，于是一群孩子大喊大叫。当然最终被阻拦的不是杀牛人而是孩子，来阻拦的大人并不叱骂，
我也想过。也都在轻轻摇，世上的商街无非卖艺卖物，司空见惯，为什么这里特别ี吸引人首先，这里浑然融和，主ว客不分。不分当地人和外来人，不分西班牙人和外国人，不分东方แ人和西方แ人，大家都是流浪ฐ者，因此也不分严格意义上的卖者和买者。这种浑然一体又互不相识的气氛，让人迷醉；其次，这里洋溢着艺术气氛。由于时时流动，这里形不成地盘，构不成统制ๆ，更不会出现兼并和垄断。所有的卖家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺钱，便在这里稍稍闹腾。主ว要不是闹腾资金和商品，而是手艺和演技，因此又和艺术衔接在一起，光鲜夺目，绝招纷呈，就像过节一般；第三，这里笼罩着文明秩序。不知什么时候形成的规范，在这里出现的一切，必须干净、文雅、礼貌、美观、不涉恶浊，不重招徕，绅士风度，君子作派，自尊自爱，心照不宣。这就使它与我们常见的喧闹划ฐ出了界线，具备了国际旅๓游质素า，让人每一步都走得放松，走得自在。
那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到เ罗马受审，伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨佛罗伦萨大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利ำ略๓前往，而在罗马第一个迎接这位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在自己寓所里。
在我看来，美第奇家族对文艺复兴的支持，有三方面的条件，一是巨额资金，二是行政权力，三是鉴识能力，三者缺一不可。
当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。
伟大见胜于空间，是气势；伟大见胜于时间，是韵味。古罗马除气势外还有足够的韵味，使它的气势也沁水笼雾，千年不燥。你看那个纵横万里的恺撒，居然留下了八卷《高卢战记》，其中七卷是他亲自所写，最后一卷由á部ຖ将补撰。这部著作为统帅等级的写作开了个好头，直到二十世纪人们读到丘吉尔第二次世界ศ大战回忆录时还能远远记起。
站在这里，我突然领悟，为什么中国唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人们心中形成那ว么大的气魄，以至连大诗人白居易读了都说“吾知后之诗人，不复措辞矣”这四句诗是：“山围故国周遭在，操打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个空静之ใ境，惟此空静之境，纔使怀古的情怀上天入地，没有边界ศ。
使我久久驻足的是那两个剧场，一大一小。大剧场是露天座位，我算了一下，可容四五千观众；小剧场有顶ะ盖，可容千余观众。这两ä个剧ຕ场和一座神庙组成一个结构紧凑的建筑群，外面有广场和柱廊。广场上的树现在又长得很大，绿森森地让人忘记毁灭曾经发生，只以为剧场里正在演戏，观众都进去了。
其次是人迹的收敛。被整治过的草地、森林当然是人力所致，但人的痕迹却完全隐潜，只让自然力全姿全态地出台。所有的农舍虽然考究精致，却全部ຖ采用纯净的自然色，或是原木色，或是灰褐色，或是深黑色，不再有别的色彩。在形态上也追求板屋、茅寮的效果，绝没有丝毫的炫华斗ç奇，甘愿被自然掩盖和埋没。这种情景与中国农村大异其趣。中国由于贫困日久ื，一直提倡“战天斗ç地”总是企图在大地上留แ下十分鲜明的人为印迹，至少也要涂ิ画一些标语口号。及至改革开放，农村快速富裕ษ，却又急忙地搭建出大量纷乱、艳丽的致富图像，更是把人迹凌驾于自然之ใ上。到เ奥地利纔懂得，只有当人们收敛自我，纔能享受最完美的自然，而农村的最高魅力，就是自然。
有人说，要达到奥地利农村的境界，需要经历一个“否定之否定”的过程，即在富裕之初先让人力毕现，富裕到一定程度就会提高教育水平和审美水平，再让人迹收敛。这个ฐ过程也可称之为“低级自然化———非自然化———高级自然化”三段论。这种说法有一定道理，但人们应该力争少走第二段即“非自然化”的弯路，尽量让山区农村在自然化的原则下从低级走向高级。这是因为“非自然化”的进入和摆脱，都需要花费大量资金，而且终究对自然造成无法弥补的破坏。然而，要跳过这个阶段很不容易，取决于农民自身的文化教育水平，也取决于高层设计人员的介入和引导。奥地利的山区农村完全看不到拆除那种“非自然化”建筑留下的任何痕迹，显然没有走多大的弯路，用最俭朴的方式抵达了高级自然化状态。
甚至，在奥地利的山区农村