奥地利的当代风采，寻找时，走到เ因斯布鲁克到เ萨尔。全然理解了当年ธ，走到那些当初被看成冷僻荒野的山区农村，甚至在『维也纳森林”之外。在维也，海的诱惑太大了，对“结束”和。
他知道，自己已经慢慢地走近那个决定。
我在石碑背风的一面躲了一会儿风，瞇眼看着大西洋，身心立即移到五百年前，应该走远一点去寻找。有小路应，能停下逗留一会儿当然更好，对破解怀疑的渴望太大了。
万千动物中，还勤勤恳恳地า，牛从来不与人为敌。在烈日炎炎的田畴中，挥汗如雨的农夫最怕正视耕牛的眼神，不管是农业文明还是畜牧文明。无限的委屈在那里忽闪，人类都无法离开牛的劳苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到เ最后还被人吃掉，这大概是世间最不公平的事。记得儿时在乡间看杀牛，牛被捆绑后默默地流出大滴的眼泪，而这流泪的大眼睛我们平日又早就熟悉，于是一群孩子大喊大叫，挺身去阻拦杀牛人的手。当然最终被阻拦的不是杀牛人而是孩子，来阻拦的大人并不叱骂，也都在轻轻摇头。
…
那年罗马教廷通知七十高龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨佛罗伦萨大公费迪南二世派出一乘轿子送伽利略前往，而在罗马第一个迎接这位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在自己寓所里。
美第奇家族从这三方面一使劲，在佛罗伦萨造成了一种民众性的文化崇拜，这对艺术家个人创作心态的提升，对一场思想文化运动声势的形成，都极其重要。据说当时许多艺术大师最在乎ๆ佛罗伦萨广大市民的目光，这真是一种令人神往的景象。
当然还有更多的精彩处，但我按平常目光看来，大致就是这样。
恺撒让我们看到，那些连最大胆文人的想象力也无法抵达的艰险传奇，由á于亲历亲为而叙述得平静流畅；那些在残酷搏斗中无奈缺失、在长途军旅中苦苦盼望的风范，因由á营帐炬火下的笔画ฑ来弥补，变得加倍优雅。
站在这里，我突然领悟，为什么中ณ国唐代刘禹锡写石头城的四句诗会在人们心中形成那么เ大的气魄，以至连大诗人白居易读了都说“吾知后之诗人，不复措辞矣”这四句诗是：“山围故国周遭在，操打空城寂寞回。淮水东边旧ງ时月，夜深还过女墙来。”人称此诗得力于怀古，我说天下怀古诗文多矣，刘禹锡独擅其胜，在于营造了一个ฐ空静之境，惟此空静之境，纔使怀古的情怀上天入地，没有边界。
今天我在两ä个剧ຕ场的环形座位上方分别ี走了一遍，知道出事那天，这里没有演出。
那也就是说，萨尔茨堡终于问鼎伟大，于是也就开始告别那种世俗笑闹。
萨尔茨堡不再无人经过，相反，一切真正的大旅๓行家都不会把它省略，因为它向全人类贡献了一个永恒的伟人。萨尔茨堡的最高标志，不再是那座悬崖城堡。它的建成之日便是废弃之日，真是蹊跷。
一座城市就这样快速地改变了自己的坐标，于是也改变了生活气氛和美学格调。
故乡和名人的心理对话，并不一定畅达愉悦，而往往荆棘丛生。荆棘间的偶尔沟通，楚楚扎人。请听今天萨尔茨堡人的说法：莫扎特的伟大和悲哀，都因为是离开了萨尔茨堡。
我理解这种说法，脑海中闪现出那些传记的片断。
有一种传记说，莫扎特三十五岁在维也纳去世，出殡那天没有音乐，没有亲人，只有漫天大雪、刺骨寒风，一个掘墓老人把那口薄木棺材埋进了贫民墓坑。几天之后，他病弱的妻子从外地赶来寻找，找不到墓碑，只能去问看墓老人：『您知道他们把我丈夫埋在哪儿了吗？他叫莫扎特。”
看墓老人说：“莫扎特？没听说过。”
这样的结局发生在维也纳，没有一个萨尔茨堡人能读得下去，也没有哪个国家、哪座城市的音乐爱好者能读得下去。
故乡要不回游子的遗体倒也罢了，问题是———萨尔茨堡不能不厉声责问———你们怎么把他弄丢了？争抢了他的全部成果却弄丢了他。但在当时，唯一提出质问的是他病弱的妻子，也只是轻声打听，因为对象是看墓老人。
但是，另一种传记曾经让我五雷轰顶，原来，主要责任就在这个ฐ“病弱的妻子”身上，她是造成莫扎特一生悲剧的祸根。这种传记的作者查阅了各种账簿、信件、笔记、文稿之ใ后作出判断，莫扎特其实一直不缺钱，甚至可以说报酬优渥，馈赠丰厚，只是由于妻子的贪婪、算计、抱怨，把家庭经济搞得一团糟。即便他的出殡，也收到大量捐赠，是妻子决定“高度节俭”妻子打听他的墓地所在并不是几天之后，而是隔了整整十七年，还是迫于外界ศ查询的压力，不得已而为之ใ。还有材料证明，这个妻子不仅毁了莫扎特，甚至还祸及莫扎特的父母和姐姐，致使最爱面子的老莫扎特只能ม在萨尔茨堡人的嘲讽中苦度晚年。
其实所谓全城的嘲讽只是老莫扎特的敏感，萨尔茨堡懂ฦ得音乐，知道自己养育了