“酒窖。在政教合一。上去一次千难万难,整个国家四周。过去没有缆车,
城堡在悬崖。”我说,这会给交通、货运,但他们国歌的,如此俯视众生却又如此隔绝众生,从这个形势一看就是中ณ世纪,与希腊、罗马的城邦制度已相去甚远。
奥地利的山区农村不仅背叛了维也纳,也背叛了作为ฦ欧洲主干的海洋文明。要坐缆车上去,这座城堡是大主教的官邸,也就是政府首脑机关:“高山之国…”它是欧洲的异数,因上极大地丰富了欧洲。怎么เ会是,
连他自己也惊讶。
据我过去的阅读所留下的粗浅印象,对于近代航海事业,那时德国、意大利ำ还在。葡萄牙觉悟最早,英国、法国还无心问鼎新า的航道,而葡萄牙、西班牙的三桅帆船和其它航海技术都有了长足的进步。我相信葡萄牙王室的航海专家们曾一次次来到罗卡角,在这海风雨雾间思考着远行的路线。作为“热身赛”他们已经亲自率队航行过非洲。他们的最终目标,与当时绝大多数欧洲航海家一样,都是《马可·波罗游记》中记述的中国。
长大了知道世间本有太多的残酷事,集中再多的善良也管不完人类自己,一时还轮不到牛。然而即便心肠已๐经变得那么硬也无法面对斗ç牛,因为它分明把人类平日眼开眼闭的忘恩负义,演变成了血淋淋的享受。
这些特点,在我看来,全都体现了世间优秀流浪ฐ者的素质。他们的溶化本领,谋生能ม力,开阔心境,自控风范,物化为一条群体人格的长廊,熙熙攘攘。其实,这也是一切远行者的进修学校。
在如此险恶的形势下,佛罗伦萨能ม在自己的地盘里保护伽利略已经不易,没想到เ它居然伸出长长的手臂,把这种保护追随到教廷所在的罗马。这不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。
在佛罗伦萨大街上我反复自省:为什么เ自己与美第奇家族无怨无仇,却从一开始就在心理上排拒他们对文艺复兴的巨เ大影响呢也许与中国的某种传统观念有关。中国的民间艺术家和文人艺术家历来以蔑视权贵为荣,以出入权门为耻,而与他们同时存在的宫廷艺术家则比较彻底地成了应命的工ื具,描富吟贵、歌功颂德。这两个极端之间几乎没有中间地带。我们似乎很难想象当年佛罗伦萨的那ว些艺术大师,出入权门而又未曾成为工具。
不幸的是,正是这些优点,给它带来了祸害。既然大家是来看一种有趣的生态景观,那就要设法保护,防止损坏。但保护山岩、瀑布容易,保护文物、古迹困难,保护生态景观更是难而又难。
伟大的史实一旦被朴素叙述本已๐大气磅礡,更何况添加这番迷人的流畅和优雅我认为,欧洲最优秀散文背后隐藏的骑士风度实由恺撒的散文演变过来。与人们平常误会的相反,起源于“统帅文学”的这一支脉,并不表现为夸张、豪迈和狂躁。伟业既已铸就,功臣就是本人,笔端必然是举重若轻,恬淡安详。
今天罗马的空静之境,不是出于诗人营造,而是一种实在。一座实实在在的石头城,一座曾经属于恺撒、奥古斯都、图拉真和哈德良的石头城。这种可触摸的空,可谛听的静,任什么诗也不可比拟。
灾难发生的时候是中午。在缺少安全光源的时代,夜间演出不多,更多的是下午。那么เ如果灾难来得晚一点,这儿可能ม出现台上台下混成一体的真正大悲剧。从大剧ຕ场观众席上支橕遮阳大篷的柱桩遗迹看,坐在这里看戏的观众会比街上的市民晚一点发现云色的变化、灰操的飞泻,因此也就迟一步感知灾祸的将临ภ。但一旦发现和感知,状况将更加凄惨。
教会判他是“异端”倒并不冤枉。记得中世纪的一个宗教裁判员曾经自炫,他可以根据任何一个作者的任何两行字就判定异端并用火烧死,而胡斯反对教会剥削行径的言论却明确无误,请听他的这段话:
甚至穷老太婆藏在头巾里的最后一个铜板,都被无耻的神父搜刮出来,不是花在忏悔上,就花在弥撒上;不是花在弥撒上,就花在圣徒遗物上;不是花在圣徒遗物上,就花在赦罪上;不是花在赦罪上,就花在祈祷上;不是花在祈祷上,就花在埋葬上…说神父比强盗还狡猾、还凶恶,难道不对吗在我们想象中,用这样强烈的语气向民众呼吁的人,一定会受到民众的热烈拥护,因此,当权者是不敢用残酷方式把是非颠倒于大庭广众之前的,如果不经过歪曲和遮掩,当场焚烧像胡斯这样的著名人物,会在民众中引起什么样的逆反心理呢但是到了欧洲读到เ的历史资料却让我毛骨悚然。大量事实证明,民众的良知在获得启蒙之前,他们恰恰是很多无耻暴行的参与者和欢呼者。一般在火刑仪式前夜,全城悬挂彩旗,市民进行庆祝游行,游行队伍中ณ有一批戴着白色风帽,穿着肥大长袍把脸遮住的特殊人物,他们是宗教裁判员和本案告密者。执行火刑当日,看热闹的市民人山人海,其中很多人遵照教士的指示ิ大声辱骂被押解的“犯人”亲属们则ท围在他的四周最后一次劝他忏悔。当火点起之后,市民中ณ“德高望重”的人拥上前去,享受添加柴草的权利。
苞斯一案的证人是他原来的同道斯蒂芬·帕莱茨,而他的不少朋友也充当了劝他忏悔的角色。因此,胡斯ั站在木柴堆中高声责斥的,是