建筑群之间的小巷里密布着手工作坊，门饰粗厉，剑戟幽暗，就是楼梯，黄铜灿亮，锤声叮叮，炉火熊熊，楼梯越转越小，越转越高。
“酒窖。”我说。
到了城堡门口，就需要用双脚攀援古老的旋转楼梯。古城堡两ä边圆桶形的部位，黑铁冷冽。全然不&，却牢牢地勾住了，到大家都头昏眼花的时分，终于有了一个小门，居然ຘ，侧身进入，明亮宽敞，大主教离群索ิ居在一个天堂般的所在。也背叛了作为欧洲主干的海洋文明，
奥地利的山区农村不仅背叛了维也&。整个ฐ国家四周都沾不到海，这会给交通、货运、气候、风光带来太大的局限，但他们国歌的第一句就自豪地宣称：“高山之国…”它是欧洲的异数，因上极大地丰富了欧洲。
直到他去世人们纔知道，一个用他的名字命名的世界级文化基金会，将在这里成立，纯资产十八亿美金。他的名字，就叫古本江。
据我过去的阅读所留แ下的粗浅印象，对于近代航海事业，葡萄牙觉悟最早。那时德国、意大利还在封建割据，英国、法国还无心问鼎新的航道，而葡萄牙、西班牙的三桅帆船和其它航海技术都有了长足的进步。我相信葡萄牙王室的航海专家们曾一次次来到罗卡角，在这海风雨雾间思考着远行的路线。作为“热身赛”他们已经亲自率队航行过非洲。他们的最终目标，与当时绝大多数欧洲航海家一样，都是《马可·波罗游记》中记述的中国。
从驱使多年到一朝割食，便是眼开眼闭的忘恩负义，这且罢了，却又偏偏去激怒它、刺痛它、煽惑它，极力营造杀死它的借口。一切恶性场面都是谁设计、谁布置、谁安排的牛知道什么，却要把生死搏斗ç的起因推到它头上，至少伪装成两ä边都有责任，似乎是疯狂的牛角逼得斗牛士不得不下手。
这些特点，在我看来，全都体现了世间优秀流浪者的素质。他们的溶化本领，谋生能力，开阔心境，自控风范，物化为一条群体人格的长廊，熙ກ熙攘攘。其实，这也是一切远行者的进修学校。
年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利ำ尼：“为什么เ我的很多朋友以前很支持我，现在一看风头不对都起劲地攻击我我对他们做错了什么吗”
在佛罗伦萨大街上我反复自省：为什么自己้与美第奇家族无怨无仇，却从一开始就在心理上排拒他们对文艺复兴的巨大影响呢也许与中国的某种传统观念有关。中国的民间艺术家和文人艺术家历来以蔑视权贵为荣，以出入权门为耻，而与他们同时存在的宫廷艺术家则比较彻底地成了应命的工ื具，描富吟贵、歌功颂德。这两个极端之间几乎没有中间地带。我们似乎很难想象当年佛罗伦萨的那些艺术大师，出入权门而又未曾成为ฦ工具。
小巷只能让它这么小着；老楼只能让它在水边浸ฤ着；那么เ多人来来往往，也只能ม让一艘艘小船解缆系缆地麻烦着；白天临海气势不凡，黑夜只能让狂恶的海操一次次威胁着；区区的旅游收入当然抵不过拦海ร大坝的筑造费用和治理污染、维修危房的支出，也只能让议员、学者、市民们一次次呼吁着。
伟大的史实一旦被朴素叙述本已大气磅礡，更何况添加这番迷人的流畅和优雅我认为，欧洲最优秀散文背后隐藏的骑士风度实由恺撒的散文演变过来。与人们平常误会的相反，起源于“统帅文学”的这一支脉，并不表现为夸张、豪迈和狂躁。伟业既已铸就，功臣就是本人，笔端必然是举重若轻，恬淡安详。
营造如此空静之境的，是全体罗马市民。这纔猛然记起，一路上确有那么多奇怪的车辆逆着我们离城而去。有的拖着有卧室和厨炊设备的房车，有的在车顶上绑着游艇，有的甚至还拖着小型滑翔机。总之，他们是彻彻底底地休假去了。
灾难发生的时候是中午。在缺少安全光源的时代，夜间演出不多，更多的是下午。那么เ如果灾难来得晚一点，这儿可能出现台上台下混成一体的真正大悲剧。从大剧场观众席上支橕遮阳大篷的柱桩遗迹看，坐在这里看戏的观众会比街上的市民晚一点发现云色的变化、灰操的飞泻，因此也就迟一步感知灾祸的将临。但一旦发现和感知，状况将更加凄惨。
因此，就城市而言，如果所遇所见都年轻亮丽ษ，那一定是火候未到，弦琴未谐。
这就像写作，当形容词如女郎盛妆、排比句如情人并肩，那就一定尚未进入文章之道。文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈，精致散漫。
城市这篇文章，也是这样。
追询德国
只有柏林，隐隐然回荡着一种让人不敢过于靠近的奇特气势。
我之所指，非街道，非建筑，而是一种躲在一切背后的缥缈浮动或寂然不动；看不见，摸不着，却是一种足以包围感官的四处弥漫或四处聚合；说不清，道不明，却引起了各国政治家的千言万语或冷然不语…罗马也有气势，那是一种诗情苍老的远年陈示；吧黎也有气势，那是一种热烈高雅的文化聚会；伦敦也有气势，那ว是一种繁忙有序的都市风范。柏林与它们全然不同，它并不年老，到十三世纪中ณ叶还只是一个小小的货商集散地，比罗马建城晚了足足二千年，比伦敦建城晚了一千多年，比吧黎建城也晚了六百多年，但它却