每次用餐，总之，杯盏无声，风，轻轻笑语，客气，教授，我穿着羽绒衣在街。走一程便躲进，从第二顿开始就奇怪菜式为ฦ何基本重复，以后天天重复，到第四天，我坚持不下去了。
天气已经很冷，彬彬有礼，气氛很好，但我毕竟俗气，烤暖了再出来，继续走。我说不找，伙伴们问，其实心里是想找回一点复杂的感觉。
那ว里有一个ฐ木梯，木梯一架架&#x。我带头往上爬，转了两ä个大弯换成了铁梯。铁梯很长，哐当哐当地攀踏了好久ื终于变成了仅能一人挤入的石梯。石梯跨度大、坡度高，塔楼ä中间悬下一根粗绳，供攀援者抓手。我已经气喘吁吁，却看见身边墙上刻有大量攀登者的名字，有的可能是本校的毕业生，有的则是前来参观的各国学者，因为ฦ他们在自己的名字前还刻๑了国籍和所属校名。
与它一起扼守的，还有那个王室，却不知是陪它扼守还是被它扼守。秋天很安静而王室很不安静，枫叶寒石看过太多的故事，最后还记得黛安娜焦灼的脚步，和无法扑灭的熊熊大火。
也许果真是神脉，是龙种，但神龙见首不见尾，完全不清楚具体来源。世系家谱一定是会有的，但他不愿意显示，别ี人也不方แ便查询。神秘地留แ着一份可观的家产和名号，自足度日。他年岁不大，但晋升既无必要，沦落也无理由，因此无所事事，虚泛度日。园艺云云，一种自我安慰的说法，一种朋友圈里的谈资，如此而已。
鱼汤上得很快，先是一桌一大海ร碗，由服务员一勺勺分到每人的浅盆上。汤呈浑褐色，趁着热气先进一口，便立即皱起了眉。不能说难吃，但又腥又咸，是一种平庸的口味，以前在海边一些贫困的农家可以喝到。我喜欢吃鱼，不怕腥，但对这种完全不作调理的腥，还是不敢恭维。
对于太好的胃口，美食文化其实有点浪费。法国路易王朝的诸位皇帝胃口如此之好，低层美食家会欣喜，高层美食家则会叹息。一顿吃得下那么多东西，哪里还会细细品尝呢？不会品尝，就无所谓美食。胃口差一点的皇帝可能会品尝一下，但也不一定，因为品尝是比较，他们缺少比较坐标，后来也失去了比较敏感。
今天，我来索解一个悬念。
吧黎的种种优点，得力于它最根本的一个优点，那ว就是它的聚合能力。不是财富的聚合，而是人的聚合，文化的聚合，审美气氛的聚合。
于是我们就这个问题讨论起来。
要普及必然引来竞争，瑞士手表业在竞争中东奔西突，终于研制ๆ出了石英表、液晶表。这对手表业来说究竟是一个喜讯还是凶兆我想当时一定有不少有识之士已经看出了此间悖论，即新的电子计时技术必然是机械计时技术的天敌，它的方便、准确、廉价已๐经构成对传统机械表的嘲谑。
这么一想，再上楼ä梯就有了劲。人家贵族男女都一遍遍爬了，今天应该把我们的洒脱步履加上去。很快到了三楼，放下行李摸钥匙开门，出现在眼前的是一个ฐ铺着地毯的小房间，家具也全是老的。老式梳妆台已改作写字台，可惜太小；老式木床有柱有顶，可惜太高。难为的是那厕所，要塞进那ว么多设备，显得十分狼狈。雕花杆上缠电å线，卷页ษ窗上嵌空调，让人见了只想不断ษ地对它们说“对不起”
那是六十年代初我还在读书的时候，偶尔在书店看到一本薄薄的爱因斯坦著作，谁知一翻就见到一帧惊人的黑白照片。须发皆白，满脸皱纹，穿着一件厚毛线衣，两ä手紧ู紧地扣在一起，两眼却定定地注视着前方。侧逆光强化了他皱纹的深度，甚至把老人斑都照出来了。当时我们的眼睛看惯了溜光水滑、大红大绿的图像，一见这帧照片很不习惯，甚至觉得丑陋，但奇怪的是明明翻过去了还想翻回来，一看再看。他苍老的眼神充满了平静、天真和慈悲，正好与我们经常在书刊â照片里看到的那ว种亢奋激昂状态相反。我渐渐觉得这是一种丑中之美，但几分锺之后又立即否定：何丑之有这是一种特殊的美———我一生无数次地转换过自己้的审美感觉，但在几分锺之内如雷轰电击般地把丑转为美，却仅此一次。我立即买下了这本书，努力啃读他的狭义相对论和广义相对论，那时正好又热衷英文，也就顺便把扉页中的英文标题记住了。书中没有注明拍那ว张照片的摄影师名字，这便成了我的人生悬案，后来当然知道了，原来是二十世纪最杰出的人像摄影大师卡希kaທrsh，我现在连卡希的摄影集都收集齐了。
联想到了中国。
作为宗教改革家，马丁·路德的思想背景要比胡斯深厚，因为当时他已受到意大利ำ人文主ว义的深刻影响；他也比胡斯幸运，受到德国诸侯保护。
我遗憾的是，在他之ใ后，直到今天，欧洲对于自身文明的剖析，对于别种文明的了解，都还没有从整体上超过他，而他却已被遗忘。
可见这位学生是这里的常客，早ຉ已把处罚当作了享受。这倒让我们看到一个有趣的逻辑：世间很多强加的不良待遇，大半出于施ๅ加者自己的想象，不一定对得上承受者的价值系统。有时，承受者还正求之不得呢。
歌德和席勒在相遇之ใ前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其它作品，对封建意识形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神