开着小窗的黑色的箱子，着尖锐的ิ，它散播着一道道的烟。已经在&#x，这个铁ກ车和它的那ว些黑色的箱子在远方现出来；我们可以辨出许多男子的，从那些小窗间，我移开箱子坐了下来，这时候。一个，两个，三个，四个ฐ……一共是四个孩子。而且最大的一个ฐ十一二岁的孩子，每天早晨。急骤得使人目。一个&#x，有两个ฐ在我看来很别致的人物出现了。
班牙浓厚地渲染着釉彩，在音乐上。充满了典，绘图上，舞蹈上，西班牙，文学上，而做着它的正式代表。一般人对于西班牙的观念，也是由这个代表者而引起的。当人们提起了西班牙的时候，你立刻会想到蒲尔哥斯的大伽蓝，格腊拿达的大食故宫，斗ç牛，当歌舞tan-ๅg，侗黄式的浪子，吉诃德式的梦想者！塞赖丝谛拿la9aທ式的老虔婆，珈尔曼式的吉卜赛女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮面纱等等，而勉强西班牙人做了你的想象的受难者；而当你到了西班牙，见不到那些开着悠久ื的岁月的绣花的陈迹，传说中ณ的人物，以及你心目中的西班牙固有产物的时候，你会感到失望而作“去年白雪今安在”之喟叹。然而你要知道这是最表面的西班牙，它的实际的存在是已๐经在一片迷茫的烟雾之中，而行将只在书史和艺术作品中赓续它的生命了。西班牙的第二个ฐ存在是更卑微一点，更穆静一点。那便是风景的西班牙。的确，在整个欧罗巴洲之ใ中，西班牙是风景最胜、最多变化的国家。恬静而笼着雾和阴影的伐斯各尼亚，典雅而充溢着光辉的加斯谛拉，雄警而壮阔的昂达鲁西亚，煦和而明朗的伐朗西亚，会使人“感到心被窃获了”的清澄的喀达鲁涅ื。在西班牙，我们几乎可以看到欧洲每一个国家的典型。或则ท草木葱茏，山川明媚；或则ท大山屴，峭壁幽深；或则古堡荒寒，困焦幽独；或则ท干圆澄碧，百里花香……这都是能使你目不暇给，而至于流连忘返的。这是更有实际的生命，具有易解性除非是村夫俗子而容易取好于人的西班牙，因为ฦ它开拓了你对于自然之美的爱好之心，而使你衷心地生出一种舒徐的、悠长的、寥寂的默想来，然而最真实的、最1้
这样挨到了十一点光景，我回到旅๓馆里去算了账，便到圣约翰站去乘那在十二点半出到西班牙边境去的夜车。1
猪油烧莱，他们的房间里漏得像下雨，你会被他们剥削、抢盗、谋杀。”每一个ฐ人都设法使你讨厌那些他们敌对的客栈，而这一大批跟班只在你断然踏进了一家旅馆的时候才离开你。那时他们自己之间便口角起来，相互拔出皮头来，你骂我强盗，我骂你贼，以及其他类似的咒骂，接着他们又急急忙忙地追另一个猎物。
我含糊地答应了他一声，怕他再和我说下去，便拿出了小提箱中的高谛艾th。gaທutier的《西班牙旅行记》来翻看。可是那位胖先生倒并没有说下去，却拿起了放在脚边的酒瓶倾瓶来喝。同时，在那一对夫妻之ใ间，便你一句我一句地争论起来了。
样白白胖胖欣然自得，大概就是这种葡萄酒的作用。从他的神气看来，我猜想是开铺子的后来知道他是做酒生意的。薄薄的嘴唇证明他是一个好说话的人，可是自从我离开窗口以后，我还没有听到他说过话——大约还没有到时候，恐怕一开口就不会停。
“这是不对的，”还有位朋友说，“夜莺实是月儿的爱人：你可不听见她的歌是怎地缠绵？她赞美着月儿，月儿便用清辉将她拥抱着。从她的歌声，你可听不出她灵魂是沉醉着？”
在我童年的回声上
你离开了我生活着，好像你是你自己的姊妹一样。