从这些看来，每天早晨，我们可以辨出许。佩着剑，从那些小窗间，多么顽强的抵抗。我们可&#x，头面上却戴着像乌纱帽一般的黑色漆布做的帽子；这制服的色彩和灰暗，着尖锐的啸声，急骤得使人目眩地奔跑着而进城市的一个近郊去……
那是邮差，军人，和京戏上所见的文官这三种人物的混合体。他们穿着绿色的制服，那些生，这个铁ກ车和它的那ว些黑色的箱子在远方แ现出。它散播着一道道的烟，显着一种异样的不调和，那是不用说的；这制ๆ服、佩剑和帽子ื，而就是在一身之上，也表现着绝端的不一致。“这是西班牙固有的驳杂的一部分吧。
班牙浓。”我这样想，充满了典型人物。在音乐上，绘图上，舞蹈上，文学上，西班牙都在这个ฐ面目之下出现于全世界，而做着它的正式代表。一般人对于西班牙的观念，也是由这个ฐ代表者而引起的。当人们提起了西班牙的时候，你立刻会想到เ蒲尔哥斯的大伽蓝，格腊拿达的大食故宫，斗牛，当歌舞taທn-ๅg，侗黄式的浪ฐ子，吉诃德式的梦想者！塞赖丝谛拿laທ9๗aທ式的老虔婆，珈尔曼式的吉卜赛女子，扇子，披肩巾，罩在高冠上的遮面纱等等，而勉强西班牙人做了你的想象的受难者；而当你到了西班牙，见不到那ว些开着悠久的岁月的绣花的陈迹，传说中的人物，以及你心目中的西班牙固有产物的时候，你会感到失望而作“去年白雪今安在”之喟叹。然而你要知道这是最表面的西班牙，它的实际的存在是已๐经在一片迷茫的烟雾之中，而行将只在书史和艺术作品中ณ赓续它的生命了。西班牙的第二个存在是更卑微一点，更穆静一点。那便是风景的西班牙。的确，在整个欧罗巴洲之中，西班牙是风景最胜、最多变化的国家。恬静而笼着雾和阴影的伐斯各尼亚，典雅而充溢着光辉的加斯谛拉，雄警而壮阔的昂达鲁西亚，煦和而明朗的伐朗西亚，会使人“感到เ心被窃获了”的清澄的喀达鲁涅。在西班牙，我们几乎ๆ可以看到欧洲每一个ฐ国家的典型。或则ท草木葱茏，山川明媚；或则大山屴，峭壁幽深；或则ท古堡荒寒，困焦幽独；或则干圆澄碧，百里花香……这都是能使你目不暇给，而至于流连忘返的。这是更有实际的生命，具有易解性除非是村夫俗子而容易取好于人的西班牙，因为它开拓了你对于自然之美的爱好之心，而使你衷心地生出一种舒徐的、悠长的、寥寂的默想来，然而最真实的、最1
在一个边境的站上
猪油烧莱，他们的房间里漏得像下雨，你会被他们剥削、抢盗、谋杀。”每一个人都设法使你讨厌那些他们敌对的客栈，而这一大批跟班只在你断然踏进了一家旅馆的时候才离开你。那时他们自己้之间便口角起来，相互拔出皮头来，你骂我强盗，我骂你贼，以及其他类似的咒骂，接着他们又急急忙忙地追另一个猎物。