与自然
不愿迷失或沉湮于朦胧意识中，而终于被调和成法国前无古人的最隐。都互相冲&#，此外，行动与梦，在这篇诗中ณ，便是梵乐希的杰作《海滨墓地》的主ว旨ຈ。雕刻家刘开渠、诗人戴望舒、，也都做过梵乐希的。对于我国文学，梵乐希是一向关心着的。梁宗岱的法译本《陶渊明集》，盛成的法文《我的母亲》，都是由他作序而为ฦ西欧文艺界所推赏的；生与，
梵乐希和我们文艺界的关系，不能ม说是很浅。虽则我国梵乐希的作品翻译得很少，但是他对于我们文艺界一部分的影响，所以。也&#x，当这位法国文坛的巨เ星陨堕的时候，来约略介绍他一下，
增加一些。想来也必为读，在校对的时候，我还要有一些改动的。”又说：“我不能在脑แ子里组织我的文章，我必须ี在动手写的时候，一面写一面组织。”从这两句话中，我们可见这位被称为“有着文体的天才”的女作家对于她自己้的作品是何等地重视，而我们即使从经过了译者的拙笔也还可以感觉得到的她那特殊纤美的风格，又是怎样的绝非得之于偶然。1
高莱特女史从小就爱读书，她在圣苏佛一个旧式小学校里读书的时候，曾遍读了左拉、梅里美、雨果、缪赛、都德等人的著作，但是对于那种孩子气十足的贝洛尔童话之ใ类的书籍，她却不喜欢读。
旧书摊最多的是皇后大道中央戏院附近的楼梯街，现在共有五个摊子。从大道拾级上去，左第一家是“龄记”，管摊的是一个十余岁的孩子他父亲则在下面一点公厕旁边摆废纸摊，年纪最小，却懂得许多事。著《相对论》的是爱因斯ั坦，歌德是德国大文豪，他都头头是道。日寇占领ๆ香港后，这摊子收到了大批德日文学书，现在已卖得一本也不剩，又经过了一次失窃，现在已没有什么好东西了。隔壁是“焯记”，摊主是一个老是有礼ึ貌的中ณ年人，专卖中国铅印书，价钱可不便宜，不看也没有什么关系。他对面是“季记”，管摊的是姐妹二人。到底是女人，收书、卖书都差点功夫。虽则有时能ม看顾ุ客的眼色和态度见风使舵，可是索价总嫌“离谱”粤语不合分寸一点。从前还有一些四部ຖ丛刊零本，现在却单靠卖教科书和字帖ຆ了。“季记”隔壁本来还有“江培记”，因为生意不好，已把存货称给鸭巴甸è街的“黄沛记”，摊位也顶ะ给卖旧铜烂铁的了。上去一点，在摩罗街口，是“德信书店”，虽号称书店，却仍旧还是一个摊子。主ว持人是一对少年夫妇，书相当多，可是也相当贵。他以为是好书，就一分钱也不让价，反之，没有被他注意的书，讨价之廉竟会使人不相信。“格吕尼”版的波德莱尔的《恶之花》和韩波的《作品集》，两ä册只讨港币一元，希米忒的《莎士比亚字典》会论斤称给你，这等事在我们看来，差不多有点近乎神话了。“德10่
这便是街头的生活，但是微笑的脸儿却隐藏着无数的忧虑。人民的衣服都穿得很坏：在波兰全国，衣服和皮革都缺乏得很，许多人都穿着几年以前的旧衣服，用不论任何方法去聊以蔽体。有的人则买旧ງ衣服来穿，也不管那些衣服称身不称身，袖短及肘，裤短及膝的，也是常见的了，
再生的波兰
西班牙的书店之ใ所以受阿索ิ林的责备，其原因就是他们不明顾ุ客的心理。他们大都是过分殷勤讨好。他们的态度是没有恶意的，然而对于顾客所生的效果，却适得其反。记得一九三四年在马德里的时候，一天闲着没事，到最大的“爱斯巴沙加尔贝书店”去浏览，一进门就受到殷勤的店员招待，陪着走来走去，问长问短，介绍这部，推荐那部，不但不给一点空闲，连自由也没有了。自然不好意思不买，结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书，满0่1
我听到เ里面有轻微的脚步声慢慢地近来，一直到我的面前。虚掩着的门开了，但只是一半；从那ว里，探出了一个老妇人的皱瘪的脸儿来，先把我从头到เ脚打量了一番。“先生，你找谁？”她然后这样问。
里昂是多雾出名的，一年四季晴朗的日子少，阴霾的日子多，尤其是入冬以后，差ๆ不多就终日在黑沉沉的冷雾里度生活，一开窗雾就往屋子里扑，一出门雾就朝鼻子里钻，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我们可以看到都德这样说：
在滞留巴黎的时候，在羁旅之中可以算做我的赏心乐事的有两件：一是看画ฑ，二是访书。在索ิ居无聊的下午或傍晚，我总是出去，把我迟迟的时间消磨在各画ฑ廊中和河沿上的。关于前者，我想在另一篇短文中说及，这里，我只想来谈一谈访书的趣。
铁的生客就要经过，
走出这小门就是一间大敞间，里面设着一圈行李检查台和几道低木栅，此外就没有什么别ี的东西。这是法兰西和西班牙的交界ศ点，走过了这个敞间，那便是西班牙了。我把行李照别ี的旅客一样地放在行李检查台上，便有一个检查员来翻看了一阵，问我1
侍者在十一点半唤醒了我，在洗盥既毕出门去的时候，天已在微微地下雨了。我冒着微雨到圣昂德莱大伽蓝巡礼去，这是英国人所建筑的，还是中世纪的遗物，藏着乔尔丹jra？ns和维洛奈思vérnèse等名画家的画。从这里出来后，我到喜剧院广场的鲍尔陀咖啡饭店去丰盛地进了午餐。在把肚子里装ณ满了鲍尔陀