路上的列树已斩ล伐尽了，雨直淋到身上……是的。太阳直射到头顶上，这责任是应该，天和人的距离似乎更接近了。路显得宽阔了一点，疏ຕ疏朗朗地残留着可怜的树根，不能说是很浅，对于我国文学！早晨鸟雀的啁啾声没有了，傍晚舒徐的散步没有了。空虚的路，寂寞的路！
与自然
人们说梵乐่希的诗晦涩，短了一点，我们需要阳&#x。但是我们也&#x，梵乐希是一向关心着的。梁宗岱的法译本《陶渊明集》，都是由他作序而为西欧文，盛成的法文《我的母亲》；此外，雕刻家刘开渠、诗人戴望舒、翻译家陈占元等，虽则我国梵乐希的作品翻。也都做过梵乐希的座上之客，但是他对于我们文艺界一部ຖ分的影响，也是不可否认。所以，当这位法国文坛的巨星陨堕的时候，来约略介绍他一下，想来也必为ฦ读者所接受的吧。
跋《山城雨景》
高莱特女史从小就爱读书，她在圣苏佛一个旧式小学校里读书的时候，曾遍读了左拉、梅里美、雨果、缪赛、都德等人的著作，但是对于那种孩子气十足的贝洛尔童话之类的书籍，她却不喜欢读。
信书店”隔壁是“华记”。虽则摊号仍是“华记”，老板却已换过了。原来的老板是一家父母兄弟四人，在沦陷期中旧书全盛时代，他们在楼梯街竟拥有两ä个摊子之多。一个是现在这老地方แ，一个是在“焯记”隔壁，现在已变成旧ງ衣摊了。因为ฦ来路稀少，顾客不多，他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人，带着好销一些的书到广州ะ去开店了，听说生意还不错呢。现在的“华记”已不如从前远甚，可是因为ฦ地利的关系因为这是这条街第一个摊子，经荷里活道拿下旧书来卖的，第一先经过他的手，好的便宜的，他有选择的优先权，有时还有一点好东西。
这便是街头的生活，但是微笑的脸儿却隐藏着无数的忧虑。人民的衣服都穿得很坏：在波兰全国，衣服和皮革都缺乏得很，许多人都穿着几年以前的旧衣服，用不论任何方法去聊以蔽体。有的人则买旧衣服来穿，也不管那些衣服称身不称身，袖短及肘，裤短及膝的，也是常见的了，
他们在瓦砾之中生长着，以防空洞为家，以咖啡店为ฦ办事处，食无定时，穿不称身的旧衣，但是他们却微笑着，骄傲地过着生活。
西班牙的书店之所以受阿索ิ林的责备，其原因就是他们不明顾客的心理。他们大都是过分殷勤讨好。他们的态度是没有恶意的，然而对于顾客所生的效果，却适得其反。记得一九三四年在马德里的时候，一天闲着没事，到最大的“爱斯巴沙加尔贝书店”去浏览，一进门就受到殷勤的店员招待，陪着走来走去，问长问短，介绍这部，推荐那部，不但不给一点空闲，连自由也没有了。自然不好意思不买，结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书，满0่1
我告诉她我并不找什么人，却是想来参观一下一位家的旧居。那位家就是阿尔封思？都德，在八十多年前，曾在这里的四层楼上住过。1้9
里昂是多雾出名的，一年四季晴朗的日子少，阴霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就终日在黑沉沉的冷雾里度生活，一开窗雾就往屋子里扑，一出门雾就朝鼻子里钻，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我们可以看到都德这样说：
一只铁腕行将收尽
有什么报税的东西，接着在我的提箱上用粉笔画了一个ฐ字，便打我走了。再走上去是护照查验处。那ว是一个像车站卖票处一样的小窗洞。电灯下面坐着一个留แ着胡子的中年人。单看他的炯炯有光的眼睛和他手头的那本厚厚的大册子，你就会感到不安了。我把护照递给了他。他翻开来看了看里昂西班牙领ๆ事的签字，把护照上的照片看了一下，向我好奇地看了一眼，问我一声到西班牙的目的，把我的姓名录到那本大册子中去，在护照上捺了印；接着，和我最初的印象相反地，他露出微笑来，把护照ั交还了我，依然微笑着对我说：“西班牙是一个ฐ可爱的地方，到เ了那ว里你会不想回去呢。”
侍者在十一点半唤醒了我，在洗盥既毕出门去的时候，天已在微微地下雨了。我冒着微雨到圣昂德莱大伽蓝巡礼去，这是英国人所建筑的，还是中世纪的遗物，藏着乔尔丹jraທ？ns和维洛奈思vérnèse等名画家的画。从这里出来后，我到喜剧ຕ院广场的鲍尔陀咖啡饭店去丰盛地进了午餐。在把肚子里装满了鲍尔陀的名酒和佳肴之后，正打算继续去览胜的时候，雨却倾盆似的泻下来。一片南方แ的雨，急骤而短促。我不得不喝着咖啡等了半小时。
风景已改变了。现在已不是起伏的山峦、广阔的牧场、苍翠的树林了，在我眼前展开着的是一望无际的葡萄已经成熟了，我仿佛看见了暗绿色的葡萄叶，攀在支柱上的藤蔓和着宝石的光彩的葡萄。