“唉！克莱夫到咱们家来过之ใ后å。亲爱的，不过他说：“艾达，，”
她和查普曼般配极了，各人有。所以无意让别人，请你宽恕我。从那个时候起，这事造成了很大的痛苦。我感到เ非常对不起。”
他对任何人都津津乐道自己้的这个发现。然后把她，我对你很不好，现在我向你道歉。曾经跟他长谈过的克莱夫·德拉姆对他的见解了如指掌。这是试图从精神方面来进行思考的一个ฐ讲求实际者的见解—一可笑而实利主义的，正因为如。然而是第一手的，克莱夫这个古希腊文明崇拜者才跟他合得来。
“就是有事——我看得出来，”
“一切都&。你骗不了我。”
大家都笑了，三个ฐ女子明显地相互喜爱。克莱夫目睹了以前不曾理会的母女关系。由于家长不在，她们变得更友善，更健谈。植物，靠太阳生长，然而有些植物是随着日暮开花的。霍尔家的女眷们使他联想到เ点缀着彭杰的一条荒芜小径的月见草译注：月见草是柳叶菜科月见草属植物，草本，开美丽ษ的黄花。广布北美，欧洲有引种。二年生，叶互生。跟母亲姐姐聊天时，就连吉蒂也面目姣好。他拿定主意为ฦ了她的事谴责莫瑞斯几句，但是不能用苛刻的口气。因为莫瑞斯也美，在这崭新的幻象中，莫瑞斯ั成了个庞然大物。
那是十月份的一个傍晚。落叶纷飞，薄雾，猫头鹰的呜叫，使他心里充满了愉快的愁绪。希腊是清澈的，然而死气沉沉。他喜欢北方的气氛，此地的福音不在于真实，而在于妥协。他和他的朋友会做些安排，把女人容纳进来。犹如黄昏进入夜晚，他们也会随着年龄饱经忧患，安全顺利地形成一种关系。他也喜欢夜晚。它是仁慈宽厚、安详恬静的，四周并非漆黑一团。他从火车站走过来，快要迷路时，就看见了另一盏街灯，走过去后，又是下一盏。每一个方向，街灯都像链子似的绵延不绝，他沿着其中的一条踱到เ目的地。
莫瑞斯并没有误解克莱夫。在这一点上，他了解克莱夫，两ä个人的意见一致。他们并肩而卧，却没有挨在一起。过了一会儿，克莱夫说：“这儿也好不了多少，我走啦。”莫瑞斯ั并没有感到เ遗憾，因为他也睡不着，尽管是出于不同的理由。他的心怦怦直跳，生怕被克莱夫听见，从而揣测出个ฐ中原因。
莫瑞斯充耳不闻，还是来了。等候电å梯降下来的时候，他们朝着对方แ大打呵欠。接着，乘电梯上去，徒步登上另一层楼梯，沿着过道走去。令人联想到三一学院里通向里斯ั利那个套房的走廊。克莱夫的套房小而黑暗，寂然无声，位于尽头。正像克莱夫说过的那样，里面杂乱ກ无章，然而不在这里住宿的女管家已照常为莫瑞斯铺好了床，饮料也准备停当了。
“好的。她比我更能使你舒适一些。也许你是对的。”
…正在’。”艾达从旁插嘴，全家人大笑，惹得克莱夫跳了起来。
没有人来烦扰莫瑞斯。他在家中确立了自己的权力，母亲开始用对丈夫的那ว种口吻说话。他不仅是这一家的嫡子，还成了一位名士，这是人们所始料é未及的。他把仆人们管理得井然有序，对汽车的事一清二楚，赞成这个ฐ，不同意那ว个，禁止妹妹们与某些相识者来往。在二十三岁时，他成了伦敦郊外的中产家庭一名前途远大的暴君，由于他的统治相当公正宽容，也就更稳固。吉蒂反抗过，然而没人支持她，又缺乏经验，最后她只好道歉，被哥哥吻了一下。她可不是这个态度友好、稍微怀点儿敌意的青年的对手。他在剑桥时的那次越轨行为曾使她占过上风，她却未能巧妙地加以利ำ用。
莫瑞斯吃了一惊。她看了看他，发现他双颊通红。“那么，有女友了。”她猜测。她姑且把这个话题撇开，又回到剑桥上，说对一个“乡巴๒佬”——她是爽朗、满怀信心地使用这个ฐ词的——而言，念第四年书，益处太少了。要是克莱夫在乡间占有他自己้的位置，那该多么可心啊。这里有猎场，有他那些佃户，最后还有政治。“他父亲代表这个选区参加了议会，你肯定是知道的。”
他们聊了好一会儿，还谈起那辆摩托车。从那一天起，再也不曾听说它怎样了。克莱夫煮ุ了咖啡。
“噢，原来如此……”
“咦，我说得不够清楚吗？我指的是，倘若一位乡绅发现自己้的举止像个粗鄙无礼的人，他就会凭着直觉道歉。你是在不同的传统观念下长大的。”
克莱夫帮助莫瑞斯ั打点行李，为他送行。他的话很少，以免使朋友沮丧，但他的心情是抑郁的，莫瑞斯却依然以英雄自居。这是他的最后一个ฐ学期了，因为他的母亲不让他在剑桥读四年之久。这就意味着他和莫瑞斯再也不会在剑桥相逢了。他们之间的爱情属于剑桥，尤其属于他们的房间，所以他很难想象两个ฐ人会在别的任何地方见面。他想，倘若莫瑞斯不曾对学监采取那么强硬的态度该有多好，然而现在为ฦ时已晚。他还希望那辆摩托车没有丢失。他把那辆摩托车跟激情联系在一起——在网球场上，他曾苦恼过，昨天却充满了欢乐่。他们二人始终是一致行动的，在摩托车里好像比在其他地方挨得更近了。摩托车具有了自己的生命，他们在车里会合，并实现了柏拉图所倡导的那种结合。摩托车已经没有了，莫瑞斯搭乘的火车也急驰而去，把他们相互拉着的手拆散开来。克