“淫欲。她悄声说。他明！然而是第一手的，神情并不愉快。
“唉。”他高&#x：正因为如此。克莱夫这个古希腊文明崇拜者才跟他。不过他说，各人有各人的志向，所以无意让别人皈依自己้这个信仰。曾经跟他长谈过的克莱夫·德拉姆对他的见解了如指掌。这是试图从精神方แ面来进行思考的一个讲求实际者的见解—一可笑而实利主义的，”
她看上去吃。“这一ຖ，”
他对任何人都津津乐道自己的这个ฐ发现。
“哦，不——真的，，莫瑞斯。”
“一切都来得这么突然。”
巴๒里大夫曾鼓励两ä个ฐ姑娘去参加救护班的学习。ษ，饭后。艾达包扎他的头部，吉蒂包扎的是脚踝。这时候，霍尔太太喜气洋洋，漫不经心，反复说：“喏，德拉姆先生，不管怎样，你这次的病比上次害的那场强一些。”
那是十月份的一个傍晚。落叶纷飞，薄雾，猫头鹰的呜叫，使他心里充满了愉快的愁绪。希腊是清澈的，然而死气沉沉。他喜欢北方的气氛，此地的福音不在于真实，而在于妥协。他和他的朋友会做些安排，把女人容纳进来。犹如黄昏进入夜晚，他们也会随着年龄饱经忧患，安全顺ิ利地形成一种关系。他也喜欢夜晚。它是仁慈宽厚、安详恬静的，四周并非漆黑一团。他从火车站走过来，快要迷路时，就看见了另一盏街灯，走过去后，又是下一盏。每一个方向，街灯都像链子似的绵延不绝，他沿着其中的一条踱到目的地。
克莱夫坐在狄奥尼索斯剧ຕ场译注：狄奥尼索ิ斯剧场是最早形式的希腊剧场，坐落于雅典卫城南侧。4世纪后，剧场冷落，后停止使用，并开始损毁。176๔5年人们重新发现了这个剧场，19世纪末在考古学家和希腊式建筑权威德普菲尔德的指导下按其原貌进行了重大修复。里。多少个世纪以来，舞台是空荡荡的，观众席也空无一人。太阳已๐经落下，背后的卫城却还发散着热气。他眺望着向海边倾斜的光秃秃的平原，萨拉米斯萨拉米斯，希腊拉阿蒂卡州岛屿，位于爱琴海萨罗尼克湾内、埃伊纳译注：埃伊纳，希腊ຘ萨罗尼克群岛中ณ最大的岛屿。埃伊纳岛的全盛时期在公元前5世纪。东面的山顶上有一座保存完好的神庙，建于公元前5世纪，以祭奉阿帕伊亚神-古代埃伊纳人的神、群山，统统与淡紫色黄昏融为ฦ一体。他的神祗们就住在这里——首先是雅典娜·波利ำ亚斯译注：在希腊宗教里，雅典娜是城市的保护女神，雅典因而得名。从君主政体向民主政体过渡的时期，作为城市女神的雅典娜·波利亚斯在雅典出现了。赫西奥德在《神谱》里记述说，她没有母亲,是从宙斯ั的前额中跳出来的。帕台农神庙殿堂内的雅典娜女神像是用金子和象牙制作的。。倘若愿意的话，他可以想象雅典娜的神庙完好如初，她的雕像在落日余晖下熠熠ຈ发光。尽管没有母亲，又是个处女，她对所有的男ç人了如指掌。多年来，克莱夫不断地渴望到此向她表示谢忱，因为她将他从泥潭中拖了出来。
莫瑞斯充耳不闻，还是来了。等候电梯降下来的时候，他们朝着对方大打呵欠。接着，乘电梯上去，徒步登上另一层楼梯，沿着过道走去。令人联想到三一学院里通向里斯ั利那个套房的走廊。克莱夫的套房小而黑暗，寂然无声，位于尽头。正像克莱夫说过的那样，里面杂乱无章，然而不在这里住宿的女管家已照常为莫瑞斯铺好了床，饮料也准备停当了。
克莱夫没有回答。
…正在’。”艾达从旁插嘴，全家人大笑，惹得克莱夫跳了起来。
莫瑞斯的日常生活变得很有规律。他吃上一顿ู丰盛的早餐，乘八点三十六分的火车赴伦敦，在车上读《每日电讯报》。他工作到一点，午餐吃得很少，再整整工作一个下午。回家后，做些轻微的运动，饱餐一顿ู。傍晚读晚报，发号施令，要么就打台球，或玩桥牌。
莫瑞斯吃了一惊。她看了看他，发现他双颊通红。“那么，有女友了。”她猜测。她姑且把这个话题撇开，又回到剑桥上，说对一个ฐ“乡巴佬”——她是爽朗、满怀信心地使用这个词的——而言，念第四年书，益处太少了。要是克莱夫在乡间占有他自己的位置，那该多么可心啊。这里有猎场，有他那些佃户，最后还有政治。“他父亲代表这个选区参加了议会，你肯定是知道的。”
“喂，那ว天晚上开完讨论会之ใ后，你怎么会想起来叫我的？你说一说。”
“噢，原来如此……”
“我想，现在我该回家去了。”莫瑞斯说，他保持了威严。
克莱夫帮助莫瑞斯打点行李，为他送行。他的话很少，以免使朋友沮丧，但他的心情是抑郁的，莫瑞斯却依然以英雄自居。这是他的最后一个学期了，因为他的母亲不让他在剑桥读四年之ใ久ื。这就意味着他和莫瑞斯ั再也不会在剑桥相逢了。他们之间的爱情属于剑桥，尤其属于他们的房间，所以他很难想象两个ฐ人会在别的任何地方见面。他想，倘若莫瑞斯不曾对学监采取那么强硬的态度该有多好，然而现在为时已๐晚。他还希望那辆摩托车没有丢失。他把那辆摩托车跟激情联系在一起——在网球场上，他曾苦恼过，昨天却充满了欢乐。他们二人始终是一致行动的，在摩托车里好像比在其他地方挨得更近了。摩托车具有了