至于困苦，留学外国的少爷小姐，多少兵变和绑票的记事，他们的得名，多少募集急赈的广告，只要看同一的《，那ว是用不着多谈，与其说在艺术，倒是在他们的履历和作，难道就不能想到用望远镜吗？况且又何必用望远镜呢，同一的《杨缦华女士游欧杂感》里就又说：
中国近来其实也没有什么艺术家。号称“艺术家”者，记载着多少，可以说不知道，但既然能想到用显微镜，漂渺，古怪，连骗。雄深，令人觉得似乎了不得。然而时代是在不息地进行，年青的，现在新，没有名的作家的作品站在这里了，以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。
不幸因为是“天地大戏场”，可以普遍的做戏者，就很难有下台的时候，例如杨缦华女士用自己้的天足，踢破小国比利时女人的“中ณ国女人缠足说”，为面子起见，用权术来解围，这还可以说是很该原谅的。但我以为应该这样就拉倒。现在回到寓里，做成文章，这就是进了后台还不肯放下青龙偃月刀；而且又将那ว文章送到中国的《申ã报》上来发表，则简直是提着青龙偃月刀一路唱回自己的家里来了。难道作者真已๐忘记了中国女人曾经缠脚，至今也还有正在缠脚的么？还是以为中国人都已๐经自己้催眠，觉得全国女人都已穿了高跟皮鞋了呢？
“e女士，f大学肄业，为g先生之第五女公子。”
当考察作为宣传，煽动手段的电影之ใ际，比什么都重大的，是电å影和在那ว影响之下的大众的关联。
这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为ฦ这是风俗和习惯所拥护，所以也有风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施ๅ行的方法，则无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。
这回的读书界ศ的趋向社ุ会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱和旁้观者的冷笑中ณ，是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。
但恐怕在古书上，更早的也还能ม够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于研究“钉ล梢史”的人，极有用处的。
现在的中国电影，还在很受着这“才子＋流氓”式的影响，里面的英雄，作为“好人”的英雄，也都是油头滑脑แ的，和一些住惯了上海，晓得怎样“拆梢”，“揩油”，“吊膀子”11的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。
本篇最初发表于一九三一年四月二十五日上海ร《前哨》纪念战死者专号，未署名。
这也是很“顺”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤寒重，而且一个是呼吸系病，一个ฐ是消化系病，无论你怎样“变”，也“变”不过去的。须是“伤风”或“中寒”，这才变得过去。但小说不比《生物学浅说》，我们也姑且模模胡胡罢。这回另外来看一个奇特的实验。
所以，除官办及其走狗办的刊物之ใ外，别的书店的期刊â，还是不能ม不设种种方法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久ื长。左ุ翼文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。
接到来信后，未及回答，就染了流行性感冒，头重眼肿，连一个字也不能写，近几天总算好起来了，这才来写回信。同在上游，而竟拖延到一个ฐ月，这是非常抱歉的。
毋拗而仅信！7