除了所长，才挨家挨户送一次信。仿佛某天突然，我打听了半个ฐ村子才拐弯抹角。偶尔，平时是村里的泥瓦匠，邮政所还有一个ฐ。他把他家床上的毡子揭起一角，伸手进去摸了半天，但是直到现在也没见着一本。不过在他那里还是能买上邮票和信封的，但却不是在邮ุ政所那ว个童话般的红房子里，而是在他自己家里。那天，谁家有活儿就去帮着打打零工，还有一次他挨家挨户上门征订，我们就很高兴地订了á，终于摸出来一沓子哈文旧报纸。公家的邮票和信封就在里面夹着，喀吾图的银行其实只是个小信用社。居然和他老祖母绣花毡的花样子放&，但我们都称之为银行，就在我家门前的马路对面。银行朴实了许多，比起乡政府和邮，也是红砖的平房，屋前的小院子围着低矮整齐的木头栅栏，沿着木头栅栏一溜儿栽着十来棵高大的柳树和杨树。院门低矮，栅栏边挂着信用社的小铜匾。一条碎石小路从院门直直地通向红房子台阶下，红房子屋檐上长满了深深的野草。院子里稀稀拉拉种着些月季花和两ä三棵向日葵；院子一角有一眼井，井台又滑又亮。另一个角落的小木棚里堆满了煤。如果在院子里再拴一条狗的话，就和一般人家没什么区别了。
然后说雪兔。
春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个ฐ浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
在这段生活完全消เ失之前，我以文字记录了许多难忘的细节。阅读时，连自己都为之动容。常常想，如果这些文字由现在的自己来书写，可能不会写得如此平和、如此温暖吧。
我们是来这里开裁缝店的。可是这里已经有裁缝店了，由于是老店的缘故，生意看起来很不错。布也多，花花绿绿挂满了一面墙。开店的女老板还带了好几个ฐ徒弟，推门进去，满屋子踩缝纫机的“啪嗒、啪嗒”声。
整顿好新家后的第二天，我妈就跑去那家店串门子，假假地对人家问候了一番。回来心里就有底了，什么嘛ใ，那哪是在做衣服，根本就是缝麻袋！
我亲眼看到เ她们是这样裁裤子的：先从布上裁下来两个长方แ形，再在长方形一侧估计着剪掉两ä个弯儿—就成了！然后交代给徒弟们：“腰一定要做够二尺六，殿臀围越大越好，膝盖那儿窄一点，裤脚๐大小看着办……”
我妈那个乐呀，但脸面上还是做出谦虚和气的神情，满意地告辞了。
在城市里，尤其是大城市里，裁缝和裁é缝店越来越少了。最常看到的裁缝们只在商场的楼梯间和走廊拐角处支一个小摊位，挂一块“缲裤边、织补、换拉链”的小牌子。现在谁还去裁缝那里扯布做衣服啊，店里买来的又便宜又有款。在城乡结合部，成衣批发加工的小作坊东一家西一家到处都是，工业缝纫机的马达通宵达旦地轰鸣，三四个人一个晚上就可以弄出上百套一模一样的流行服饰。就更别说大厂家、大公司了。但是那ว些大街上匆匆忙忙走着的人们，真的需要那么多的衣服吗？衣服的大潮汹涌进入人群，一场又一场的流行，最后产生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾吧……
但在我们偏远的喀吾图，生活氛围迥然不同，流行真是毫无用处。比如裤子吧，现在的裤子普遍裆浅、臀窄、腰低，穿上怎么干活呀！衣服也太不像话了，男装弄得跟女装似的，女装又跟童装似的……
这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动和传统单一的饮食习惯，很多人的身体都有着不同程度的变形，特体比较多：胸宽肩窄的、腰粗臀细的、凸肚的、驼背的、斜肩的……也只有量身订做的衣服才能穿得平展。
裁é缝这个单门独户的行当到了今天仍然还在继续流传，可能是因为ฦ，总是有那么เ一些地方的一些人，仍生活在不曾改变之中吧？
刚ธ开始的时候，我们自己没有布，得由á顾客们自己准备布，我们只收加工费。
当地人礼性很重，相互间哪怕最寻常的来往也很少空手上门。正式的拜访和赴宴更是要精心准备礼物，一般都是送一块布料é，里面裹一些食品。于是每家人的大箱子里总是压着几十幅布料，一米长的，两米五长的。全是为将来的出访准备的礼物。当然，这些布也差不多都是别ี人登门拜访时送给自己้的礼物。一块布就这样被一轮一轮地送来送去，在偏远狭小的喀吾图寂静流传。好几次被送还回自己้家，又好几次再转送出去。直到有一天，终于被送进裁缝店做成了某家主妇的一条裙子或一位老人的马甲为止。在这些布的往来中，一个刚ธ组建的小家庭，会因婚礼ึ而攒下一大箱子布。这些布就是这对小夫妻生活的底子。在后来长久ื的日子里，这些布将伴随两ä人的日渐成熟，见证这个家庭的日渐稳固，成就这个家中生活气息的日渐厚重