喀吾图小镇不大，还有粮油店，有好几家小商店、小饭馆、漂亮姑娘开的理发店。谁家有活儿就去帮着打打á，就是喀吾图最热闹的“商业区”，由此路口延伸出去的四条小马路不到เ，只有一ຖ。偶尔，仿佛某天突然记，所有店铺的门虽然敞着，但半天都不见有人进出。
除了所长，邮政所还有一个工作人员。平时是村里的泥瓦匠，这五十米半径的范围内。但是，马路上空空荡荡，才挨家挨户送一次信。还有一次他挨家挨户上门征订杂志，但是直到现在也没见着一本，我们就很高兴地订了。不过在他那里还是能买上邮票和信封的，但却不是在邮政所那个ฐ童话般的红房子里，那天。而是在他，我打听了半个ฐ村子才拐弯抹角找到他家，他把他家床上的毡子揭起一角，伸手进去摸了半天，终于摸出来一沓子哈文旧报纸。公家的邮票和信封就在里面夹着，居然和他老祖母绣花毡的花样子放在一起。喀吾图的银行其实只是个小信用社，但我们都称之为银行，就在我家门前的马路对面。比起乡政府和邮政所，银行朴实了许多，也是红砖的平房，屋前的小院子围着低矮整齐的木头栅栏，沿着木头栅栏一溜儿栽着十来棵高大的柳树和杨树。院门低矮，栅栏边挂着信用社的小铜匾。一条碎石小路从院门直直地通向红房子台阶下，红房子屋檐上长满了深深的野草。院子里稀稀拉拉种着些月季花和两三棵向日葵；院子一角有一眼井，井台又滑又亮。另一个角落的小木棚里堆满了煤。如果在院子里再拴一条狗的话，就和一般人家没什么区别了。
有一个冬天的雪夜，已经很晚了，我们围着火炉安静地干活，偶尔说一些远远的事情。这时门开了，有人挟裹着浓重的寒气和一大股雾流进来了。我们问他干什么来，这个看起来挺老实的人说了半天也没说清楚，于是我们就不理他了，继续干自己的活。他就一个人在那儿苦恼地想了半天，最后终于组织出了比较明确的表述：
春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部ຖ队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能ม紧ู紧缚住一个人。
在这段生活完全消失之前，我以文字记录了许多难忘的细节。阅读时，连自己้都为之动容。常常想，如果这些文字由现在的自己来书写，可能ม不会写得如此平和、如此温暖吧。
这边手忙脚乱，忙得鼻子眼睛都分不清，那边水锅滚得沸沸扬扬，淤了好几次。到最后，由于抹过油又拉失败的面块重新า揉在一起后就彻底拉不成了，只好揪一揪，扯一扯，拍一拍，乱七八糟下到锅里，请大家凑合。样子虽然难看，吃还是没问题的。
就这样，下了一大锅胖乎乎的拉面，其中不乏奇形怪状的阿猫阿狗。
这些还不算什么，最可恨的是那个一直兴趣盎然看着我拉面的臭男ç人。
我们住在一个非常安静偏远的小村，几个月也不会有人突然登门拜访。但总会在某天有人偶尔推开我家门往里面看一眼，比如眼前这位。
我不认识他，显然，他也不认识我。如果他不是正挨家挨户地找人，就是一定有挨家挨户推开别人家的门往里看一眼的嗜好。看就看呗，看完就该走了吧？谁知他推门探头进来看了一眼，拉回门后，又重新า推开再探头看了一眼。
我说：“你好。”
“好。”
“有事吗？”
他不吭声。
我又问：“找谁？”
还是不理我。直盯着我鼻子底下那一摊子杂碎。
于是我也不理他了。专心对付眼前惨不忍睹的局面。
他索性把门大打而开，靠着门框津津有味地看了起来。
实在是被看烦了，我就扭头也直直地盯着他。可是这对他一点效果也没有。
我说：“那有凳子，不坐吗？”
他就捞过一把小凳子，四平八稳坐下。
……
这人也就三十来岁的样子，又高又瘦，村里从没见过这么个人，可能是经过的牧民吧。也具备牧民的某些特征：面孔黑红，双手骨骼粗大，举ะ止和目光都十分安静、坦然。他顺理成章地坐那儿，马鞭子往旁边矮柜上一放，好像面前在举行阿肯弹唱会和三下乡文艺演出。
“喂，你要干啥？”
“你找谁？”
“有事吗？”
“干什么？你？”
“坐那儿干吗？”
“想不想吃？”
“好看得很吗？”
……
一点用也没有。
真有点火了！我把面前那摊子杂碎拽了又拽，摔了又摔，使劲揉，使劲揉，权当在折腾他那ว张聚精会神的脸