低地

他在胸前持着一束白色碎花,神情呆滞,一个年轻女人把一个脸色苍白的孩子从火车站拽出去,女人是个驼背,火车开进战争,我啪的一声关掉电视,父亲躺在房间正中的棺材里,房间四壁挂满照片,看不到墙,一张照片中,父亲扶着一把椅子,他只有椅子的一半高,他穿着长袍,弯腿站着,腿上满是肉褶子,梨形的脑袋上光秃秃的,另一张照片上,父亲做了新郎,人们只能看到他半个前胸,另一半被母亲手里的一束白色碎花挡住,他们的头紧紧挨着,耳垂碰到一起,又一张照片上,父亲笔直地站在一道篱笆前面,高帮鞋踩着积雪,雪太白了,父亲看起来像站在虚空中,他的手扬过头顶,在打招呼,上衣领子上有些符号,它旁边的照片上,父亲肩扛锄头,身后一根高高的玉米秆,伸向天空,父亲头戴圆边帽,帽檐下宽宽的阴影,遮住了他的脸,下一张照片中,父亲坐在货车的方向盘前,车上载满了中,每周他都把牛送进城里的屠宰场,父亲瘦削的脸棱角分明,每一张照片中......。