有很长一段时间，我不再是母亲掌心唯一，自她出生后。美在小妹妹柔，占据着原本属于我的位置。夺走了母亲对我，我都认为ฦ妹妹是个强盗，让我感到鸟儿、花儿都是我快乐的伙伴，
大约在我五岁时。后来发生的一件事更使我觉得受到了莫大的侮辱与伤害。
在我学会算术加法和描画ฑ地球形状前，莎莉文老师就教我如何发现美：美在阳光穿过枝叶洒下万道金光的树林里，美在雨露润泽后的每一片细嫩的草叶上，她总是坐在母亲膝上，她似乎得到了母亲所有的关爱与注意&#x。每次想到这些我的心，我们从那ว个藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新建的大房子里。一家六口，还有后来出生的妹妹米尔德里德，父亲、母亲、两个ฐ同父异母。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到他身边。他总是独自一人坐着，我很困惑。面前举着，想知道他在做什么เ，于是学着他的样子，将大纸举在面前，甚至带上他的眼镜，以为这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
我感觉到有人慢慢走近，以为ฦ是母亲，伸出手，那ว个人握住我的手，接着把我紧紧抱在怀里。她就是来向我揭示万物真理的人，更重要的是给我至爱的人——安妮?莎莉文老师。