那是一个春光明媚的早晨，想要触摸春天的，本能地伸出双手，在温暖和煦的阳光下随风轻ç。我立刻๑站起来，一股淡淡的ิ，我独自坐在凉亭里读书。缀满花朵的枝条？世上哪还，但马上就分辨出这是合欢树的花香。我摸索着来到เ花园的一头，那棵合欢树就在篱笆附近一条小路的拐角处。不错，它就在那儿，仿佛春之女神悄悄从我身边飘过，“这是什么香味。”我在心里问自己！那ว些精致的花瓣，即便是轻轻一碰，就像一，也会纷纷飘落。我穿过飘舞的花瓣，走到粗壮的树干前，然后双脚蹬，犹豫了片刻๑，两手抱着树干开始往上爬。树干粗大又粗糙，爬起来十分困难，我的手都被树皮蹭破了，但心中却升起一种美妙的感觉，感觉自己้在做一件不同寻常的奇妙事。于是我开心地不断往上爬，直到เ爬到一个小凳子上坐下。这个小凳子是很早以前安上去的，天长日久，它现在已成了树的一部分了。我在上面待了很长时间，感觉自己就像凌云的仙女一样。从那以后我经常在这棵天堂之树上冥想，做一个又一个绮丽的梦，度过了许多快乐่的时光。
有很长一段时间，我都认为ฦ妹妹是个强盗，夺走了母亲对我的宠爱。她总是坐在母亲膝上，占据着原本属于我的位置。自她出生后，我不再是母亲掌心唯一的宝贝，她似乎得到了母亲所有的关爱与注意，每次想到เ这些我的心里就充满了嫉恨。后来发生的一件事更使我觉得受到เ了莫大的侮辱与伤害。
但那个时候的一次经历，让我体会到大自然并不只有温情脉脉的一面。那ว天，我和老师散步到很远的地方，早上天气还不错，但当我们往回走的时候却变得异常闷热。我们走走停停，在路旁的大树下休息了两ä三次，最后一次是在离家不远的一棵野生樱桃树下。树荫下很阴凉，树枝茂盛又很好攀登，老师用手一托，我就爬了上去，找了个ฐ树杈坐了下来。坐在树上真凉爽啊，莎莉文老师提议我们就在那ว里吃午餐，我很开心，乖乖๔地坐在树上等她回去取午饭。
大约在我五岁时，我们从那个ฐ藤蔓覆盖的小房子搬进了一所新建的大房子里。一家六口，父亲、母亲、两个同父异母的哥哥，还有后来出生的妹妹米尔德里德。有关父亲最早最清晰的记忆是我要穿过一堆报纸走到เ他身边。他总是独自一人坐着，面前举着一张展开的大纸。我很困惑，想知道他在做什么，于是学着他的样子，将大纸举在面前，甚至带上他的眼镜，以为ฦ这样就可以解开疑团了，但我还是不明白。若干年后我才知道，那些大纸就是报纸，而父亲是报纸的编辑。
第二天早晨，老师把我带到เ她的房间，给了我一个布娃娃，后来我才知道这个娃娃是帕金斯学校的盲童们送的，萝拉?布里曼还亲手为ฦ娃娃缝制ๆ了衣服。我和娃娃玩了一会儿后，莎莉文老师慢慢在我的掌心拼写出“d-o-l-l”这个词，我立刻对这种手指游戏产生了兴趣，并试着努力模仿。当我最终正确地拼写出这个单词时，我感到前所未有的愉悦与自豪，兴奋得脸都涨红了。我飞快跑下楼ä，来到母亲身边，伸出手拼写出“doll”这个单词的字母给她看。当时，我并不知道自己拼写的是一个单词，甚至不知道这世界上还有文字这种东西，我只是依葫芦画瓢，简单地移动手指模仿莎莉文老师的动作而已๐。接下来的日子里，我用这种懵懂的方แ式学会了很多单词，如“pin”针、“haທt”帽子、“cນup”杯子这类的名词，还有“sit”坐、“staທnd”立、“walk”行之类的动词。和老师在一起几个星期后，我才明白，原来世间万物都有自己的名字。
准备圣诞节也是一件令人愉快的事。尽管当时我并不知道这个节日的意义，但弥漫在房间里的香味使我陶醉。我与玛莎喜欢跟在忙碌的大人身后帮忙，尽管我们是那么เ碍手碍脚，忙里添乱，但这并不影响我们的好心情。为ฦ了让我们安静一会儿，大人们会给我们一些好吃的零食。有时大人们也会让我们俩帮忙磨香料é，挑葡萄干，我们就可以趁机舔搅拌过食物的勺子。我也会像其他人那样把自己的长袜挂在床头，但印象中我对此并不太感兴趣，也不会像别的孩子那样天不亮就迫不及待地爬起来看袜子里究竟装ณ了些什么礼物。
即使我用手触摸，也不能完全感受到เ动作的节奏美。虽然我可以通过地板的震动感觉到一点旋律带来的快感，但对于巴๒甫洛娃优美的动作，我只能模糊地想象。我常想，有节奏的动作，一定是世界上最令人赏心悦目的美景之一，当我用手指触摸大理石雕像的线条时，就能体会到这一点。这种静态的美都这么美好，如果能看到动态的美岂不是更令人激动？
在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由一个正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照ั南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽ษ的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。
我匆匆奔到那些庞大的