那张脸现在变得模糊，他哭着说。只能站在那ว里任，那是一个干燥ต。他无法穿越河流与母亲相见。母亲就站在对岸。好像被整夜的&#，阳，千河歪。我已๐经看不到你了。
后来的生活依然如此。甚至变得更加平淡单调。已经初ม三。各科老师轮流着强调自己科目的重要性。而中间隔着一条河，妈。怎么办，看老师眉飞色舞的脸。突然觉得无聊。他想她或许也和自己一样。他亦看到了同样姿势的舒，对这一遍又一遍的老生常谈已深感厌倦。千河和舒浅的成绩都不错。几乎ๆ每个老师都对他们&。在年级排名前十。他们也许更多是为了学校的升学率。但千河是为了自己的将来。他想要离开这里。所以他必须要变得非常优秀。他当然明白老师的话。因为ฦ他正在努力。为着自己的中。舒浅亦知道他的目标。那天在操场上千河和她说过的话，她始终都记在心里。她知道千河的优秀。后来在那个漫长的寒假，她和千河写信，告诉他此刻的想法。她在心里亦悄然埋下愿望，亦希望可以去中ณ念书。即使那对于决大多数人来说，只是一个遥不可及的梦——每年这个ฐ学校只有不过五个ฐ的名额。
是啊，又一年过去了。千河对着电话笑起来——你知道你已๐经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
后来他终于收到เ舒浅的信。三天之后她的信到达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工整漂亮的黑色钢笔字，然后微笑。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
但是时间已经过去很久。所有的都可以在时光中被逐渐消磨以至淡忘。他记下电话号码，穿过一条街，到街口的杂货店给望海打电话。
是吗？政教主任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个ฐ优秀的作家要善于把握故事的命脉和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己这样去想，无论如何，现在他重新翻看这本书，对于那些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个ฐ月回一次家而已。也不会太久。
那些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新า回到他失去母亲之后的那ว一段混乱不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉相连的亲生兄弟。但是望海ร还是抛弃了他，一个人远走他乡。
最后，望海把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
而，多年以后，千河再次想到这个场景，终于明白，那ว过往的话语居然已๐经成真。他忘记了当时自己的年纪。那个时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
他在深夜对千河讲到เ他们的父亲。那ว是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为，是否考虑到他死去已久ื的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
没什么。只是突然觉得很好笑——素琴渐渐笑出声了——那情景是何等相像。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
千河抬头去仰望他。太阳下那ว个男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
其他人亦渐渐停止动作——怎么了，老大。
千河转过头躲避他锐利的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚才差点认不出你了。你怎么会突然变成这个样子？
望海叹息。他说，但是那又能ม怎么样呢。
他的话曾让千河久久ื难以忘记。他记得自己当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己在笑什么เ。
她希望可以记得他。
素琴轻声地哼了一声。她看到千河父亲的脸已经生变化。他已经愧疚。最后他终于开口说话了。他说，是啊，不读就太可惜了。
好啊，你们这么有钱，就都给他，让他读吧。看他以后做了高官挣多少钱来孝敬你们。素琴完脾气后就愤然回屋，把门摔得啪啪响。
沉染对着千河笑——她就是这个样子。对于母亲的暴躁她已习以为常——千河，你放心，不要担心学费的事情。你尽管好好读书。其他的不要多想。
千河始终不愿说话。他只是点点头。
那个下午台风终于呼啸而来。暴雨敲打玻璃窗，声响巨大。千河坐在窗前，看外面的风卷残云。台风每年都会到来。千河已经习惯。现在他等待台风早日过去。他答应舒浅要和她一起去乡下。此刻他突然很想再次见到เ舒浅。那个可爱的女孩。总是可以让他轻易微笑。她的脸非常安静。他突然就有了一种感觉，这个女孩可以让他心安。后来亦是如此。在被考试折磨地无法入睡的时候他就给她打去电å话。他靠在深夜冰凉的墙壁上，用公用电话和她说话。她的声音清澈，又略带低沉。她说，千河，我真的很希望可以和你在一个ฐ学校念书。
想到这里千河笑。他亦想过多次这样的情景——他们一起在同一个ฐ学校念书，就和以前一样。每天可以见到彼此，然后说话。这样的想像让他开心。舒浅总是可以让他快乐起来。此刻他终于明白了自己对她的深刻思念。他想现在舒浅在做什么เ呢。是不是也和自己一样，在计划ฐ着将要到来的出行。
台风过去之ใ后他在学校后山的公园见到舒浅，并且对她微笑。舒浅穿白色上衣，以及浅蓝色裙子。台风过去已近一周，地上还残留着痕迹。许多树叶被水浸泡并开始腐烂。他们慢慢地走。刚开始并没有话。后来千河说，舒浅，最近怎么样？
舒浅对他微笑。她说，我还好。
千河伸手去拉她的手。他说，舒浅，我很想念你。
舒浅低头。她的脸微红。后来她终于抬头去看千河的眼睛。她看到太阳下面的千河有一双闪闪亮的眼睛。于是她再次对他微笑。她说，千河，我也非常想念你——他的手心温热。
他们一起坐车去边远的乡下。舒浅说，很小的时候我就生活在那里。我和外婆一起生活。只有很短的时间。后来她搬去了别的地方。
在颠簸的汽车上面，舒浅靠在他的肩膀上。她说，千河，我很久ื没有回去了。我非常想念那个地方。
千河就拉着舒浅的手。她的掌心湿润。
她说，我的外婆是对人都很好。从来都不会脾气。我现在常常会在做梦的时候见到她——我已经很久没有看到她。不知道她现在怎么样了。有时候我也会重新า想到那时候的自己้，还只是一个小孩子，很小很小的孩子。然后她就哄我吃饭。我一直都记得那个场景。我不听话，她就追着我，直到我把那些饭全部吃下去。那时候天空非常蓝ณ，风很温暖。我还有很多朋友。我们在一起玩，最喜欢放风筝。外婆的风筝总是做得很漂亮。有许多颜色。非常鲜ຒ艳。我们一起把风筝放得很高。有很大的风，于是我们笑得很开心。她说千河，那是过去很久ื的事了。我不知道那样的时光是否会重新到来。后来我长大了。被爸爸妈妈接到城里，就很少回去了。
她从背包里拿出风筝，是一只白色的鸽子。她说，这是我自己做的呢。只是很久没有扎了，不知道会不会飞不高。
千河转过头对她微笑。他轻轻拍舒浅的头。他说，一定可以飞得很高——那是舒浅关于过去绵长而又温暖的回忆。就好像在许多年以前，他亦有过些许的幸福一样。汽车的行进有些漫长。八月即将过去，到เ处都是太阳的味道。炽热。
这个时候舒浅说，千河，我突然困了。我先睡一下。汽车到站的时候你再叫我。
千河说，好。舒浅依然靠着他，然后她不再说话。
他的右手拉着她的左手，感受她的柔和。汽车在狭窄的路上微微颠簸。千河看到外面被太阳照耀的土地，感到刺眼。他突然想到很久以前，那时候母亲还未死去。他们常常在这样的太阳下劳作。还有他的哥哥望海。他喜欢去河里游泳，并且偷摘别人的葡萄。所有的一切都很快乐。即使艰苦也不曾忧伤。只是现在时间过去多年，许多事情早已改变——他总是想到เ这句话。千河叹息。
这个时候舒浅醒过来。她说，千河，你在想什么เ呢？
千河笑。他拍拍舒浅的头——没有，只是想到เ以前的一些事情。
以前的事情，舒浅低低重复着——我还记得以前常常和外婆走上很长一段路，才可以到เ镇上买东西。那时的路比现在更窄。
千河笑。他说，时间总是过得很快。
那是他们第一次出游。千河记得，即使在很多年以后也无法忘记。那个下午他拉着舒浅的手，他们在田间小路上飞快奔跑，光脚踩着泥土。泥土干燥而温暖。他们放肆地大声叫着。风飞快穿越他们的身体，去向远方。
他们在树的阴影里坐下。舒浅说，千河，这个时候我突然想唱歌。于是她唱——沿着鸽子的哨音我寻找着你高高的森林挡住了天空小路上一棵迷途的蒲公英把我引向蓝灰色的湖泊在微微摇晃的倒影中我找到了你那深不可测的眼睛。唱完之后她转过头对千河微笑。她说，你知道这是什么歌吗？这是北岛的一诗。名字叫做《迷途》。她说千河，这是多么เ好看的一诗。所以我就把它当做歌来唱了。说完之后舒浅就哈哈大笑。她说，我是不是很聪明呢？
他就这样看着舒浅。看到她出爽朗清脆的笑声。然后他笑。这是他的舒浅。她还只是一个真正的孩子，于是可以放肆地笑。或者哭泣。就在那些他没有看到เ的夜里，但是现在时间已经过去。从很久ื以前，一直到เ很久以后，她都是这样的舒浅。千河这么想着，再次对她笑了。他轻轻拍她的头，叫她的名字——舒浅。他说，这是多么好听的名字。因为我非常喜欢舒浅。
舒浅就把头低下了。她的脸微红。她说，千河，这就是我以前生活的地方。这是有我最初的梦想。只是现在他们都不知所综了。连同我幼年时候的那ว些好朋友。现在不知道他们去了哪里。好像时间过去得并不很久。但却真的已经很久了。
舒浅略带感伤地说话，就在属于她的十六岁。后来她抬起头对千河说，我们去放风筝好不好？
已经是黄昏。舒浅轻易地放飞她的风筝。是她亲自扎的。好像一只真正的鸽子。有雪白的颜色，以及漆黑明亮的眼睛。千河说，那是舒浅的眼睛。非常好看。
他这样说，然后就看着风筝缓慢飞到空中ณ。舒浅飞快奔跑。她的头随风飞扬。千河看到这个时候属于他的舒浅，她大笑地飞快奔跑。她说，千河，你看，你看。我的风筝飞得这样高。这是一只多么好看的鸽子啊。
于是千河跟着她奔跑。在那个瞬间他突然想到自己้的童年。多久ื以前，他还是一个孩子，就和舒浅一样，快乐地奔跑。时间哗哗过去。天空还是一陈不变的蓝。白色的鸽子风筝，在苍蓝的天空下面。多么美丽。
在那一段年少青涩的岁月里，所有的一切都如此简单。因为对于未来没有任何猜想。就好像此刻舒浅放飞的风筝，它飞很高，到เ最后终于不见了踪影。舒浅站在原地突然不知所措。她的眼神迷茫。她说，千河，怎么会这样？我的风筝突然就消失不见了。然后她蹲下来缓慢哭泣。
千河走过去，他抚摸她的头。他不知道可以说什么。舒浅就握着那ว根断了的线，在风中显得非常无奈。
后来千河终于说，没有关系的舒浅。我们以后可以再扎一只风筝，再来这里放。还会有更多的美丽风筝，可以飞得很高。
他不知道如何去安慰此刻在他面前哭泣的女孩。他看到她忧伤的眼睛，只好这样看着她，并且对她说了。他说，你不要哭。
他这样说，于是舒浅慢慢站起来。她缓缓抬起头。看着这个快高她一个头的男孩，他说，你不要哭。于是她就停止哭泣。她说，千河，我明白你的意思。我不会再伤心的。然后她就对他露出一个灿烂的微笑。千河突然觉得晕眩。
他们重新坐在树的阴影里。舒浅把头靠在他的肩上。她说，如果一直这样该有多好。时间就在这个时候停止。我们就可以一直在一起。