一顾倾人城，或者还在做永无。他猜测她是否已经睡着。明天就过年了。他在犹豫要不要给她打电话。
他已๐经记不得母亲的脸了，再顾ุ倾人国。
千河一个字又一个字地读着。他想像舒浅写这封信的时&#。她说，请问你找谁。
他又问，你呢，最近怎么样？
起身走到楼ä下的。后来他还是拨通了她的电。响了一声之ใ后舒浅马上接起，她的侧脸，应该非常安静。千河想到她对自己说过。就和她在学校里做试卷的时，她并不喜欢考试，又不得不去考试。想到เ这些千。因为没有别的办法。他突然期待新学期的到来。已经初ม二了。很快就要初三，然后，考试。他不知道，以后他们会不会分开到不同的地方แ。他突然感到เ忧伤。他想，自己到底是怎么了。突然变得如此想念一个ฐ人。她的名字，叫做舒浅。
她的语气有些固执。这么เ说的时候她就走在千河的右边。穿着深黑色毛衣，咖啡色粗布裤子。她把脖子藏在绿色的围巾里，嘴巴不断呼出白色雾气。他们脚步缓慢，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。政府在上面修建了一些凉亭，围了几块地并铺上石板，留给老年人锻炼。其实这并不是公园，只是大家习惯这么称呼。他们很快就走到第一个凉亭里。在那里，看到有几个ฐ老人在跳绳。
终于电话那边传来一个声音——喂，你好。请问你哪位？
因为一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
九月即将结束，白天开始变得短暂。千河独自走在学校的操场上，秋天终于再次到来。远处的梧桐叶子已经泛黄。被风吹过，就要凋落。这个时候他想到《我的帝王生涯》，想到เ那个ฐ少年为王的少年。如他一样的年龄。他始终还是个孩子，只是命运捉弄了他。千河想，假如换作是他，他又会做些什么。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差ๆ点迷路了。第一次回家，找不到เ来时的方向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到เ认识的同学。太阳已经落下去了，有些古旧的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到车站，错过了，那ว么他就不能ม及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚ธ来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
但是素琴的叫喊声已经无法让他们入睡。望海低声骂了一句，*。把头埋到被子里。双手捂住耳朵。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到一个ฐ混乱的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到，那ว个少年的父亲此刻就站在旁边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断ษ响起，但很快就被淹没。
千河在自己的日记本上写着，妈妈，我是如此的想念你。
望海说，我们的父亲早已不是原来的父亲了。
素琴的表情变得不可思议。她看着她，咬着牙齿，抚摸自己้烫的脸。
平时在家是不是吃不到เ这些？望海问他。
谢觞只是笑。晃动着两条腿。他说，你这个胆小鬼。不敢爬就不敢爬，说那么多废话干什么เ。
千河已๐经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个ฐ部位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到谢觞已经松开了手。站在旁้边，一言不。
停顿了一下，千河终于说，哦。
后来再次讲述这件事情，望海为自己้当初作弄肥头而后悔。他始终认为，造成肥头举家搬迁的原因是自己一时兴起的恶作剧。尽管肥头并不这么认为。这样在另一方แ面也使望海对他感到เ钦佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个ฐ兄弟说出去。这说明他还是讲义气的。
可是，我们能做什么呢？
母亲没有再问。
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个又一个的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个盒子里，放在床头。是一个褐色的有些年代的木质盒子。周身已被磨得亮。在她老去之后，所剩ທ无几的时光中，唯一可做的事情，或许也只有不断翻看那些文字了。这已๐经成为仅有的记念方式。
望海出沉重的叹息。他说，对不起，千河，你还只是一个孩子。我不应该这么เ对你说话。
那个下午似乎无比漫长。渐渐地，千河终于知道了望海在上海的一切。尽管望海ร曾经试图隐瞒他。现在亦不得不全部告诉他。千河突然觉得脑袋微微胀。许多年前的那个ฐ深夜，望海与父亲反目。在一个ฐ朋友的介绍下，他独自前去上海。初到上海，一切都很陌生。后来，他亦渐渐认识了一些朋友。他们与别的帮派结仇，只好四处躲藏。后来，望海在肮脏的地下室沉闷地抽烟。他一直坐在地上，看着周围不时有老鼠成群爬过。气焰嚣张。一包烟抽完之后，他那ว迷蒙的眼终于有了光芒。他站起来，内心终于升腾起强烈的求胜欲望。他想到，当初他不止一次立下誓言，包括临ภ行前在母亲坟前的誓言。他一直都放下心底。他没有遗忘。现在，他想到自己的情况，如此落魄，连过街老鼠亦不如。他对自己้失望。他必须ี要重新奋起。后来，他走出地下室，看到外面强烈刺眼的太阳，终于忍住，没有闭起眼睛。
但是初期非常艰难。他们四处举ะ债，做生意。很快又被尽数骗去。不甘心，前去寻衅，被关进警局。后来终于得人收留，共同经营饭馆。生意正在一步步慢慢展壮大。尽管一直会遇到各种困难。有人追债，或者故意滋事。必须要适时解决。所有人都不容易。望海不愿再失去这次希望。他是如此珍惜这份成果。
他说，千河，许多事情已经生，我再也不能离开。
在这个下午，千河听闻了他的那些往事，内心恍然。他深深吸一口气。望海已经长大并且成熟。谁也没有权利要求别人一定要按照自己的标准生活。千河明白。于是他换了另一种略带轻松的语气说，这样很好啊。我知道了你现在的情况，也终于安心了。你终于不像以前那ว样，到处飘荡了。
望海ร想要说什么，但是最后还是放弃。电话那边不断传来催促声——望海，好了没有？客人要结帐。你快点。
千河说，哥，你去忙吧。
以后有事你再找我吧。先这样。望海就把电话挂掉。
千河一个人回宿舍。路上有很多人。一家人整理好准备出去吃饭。一路叮咛自己้的孩子在学校要如何如何。他看着他们，以及他们眼中ณ略微茫然的神色。他走得更快了。黑夜很快就要到来。
刚刚开始的高中生活和以前没有太多差别。千河很少逛街。去最多的还是图书馆。因为ฦ那里有更丰富的藏书。千河埋头看书，可以什么都不用想。后来他迷上诗歌。他认为诗歌最直接反映生命的本质。诗人都是自恋的。他可以感觉出来。和他一样，关在自己的世界，独自生活，很少甚至从不和人交流。这是真正的诗人。所以这个世界上真正的诗人很少，而且绝大多数优秀的诗人都已死去——英年早逝。自杀。或者死于非命。但是他们留下了丰富的诗歌。千河猜测他们在想什么。有时候他甚至羡慕那些诗人。一个人可以如此纯粹生活，毕竟也是一种幸福。但他决然做不到。因内心欲望过多。
晚上去自习室。除了做数学和英语外，后来他渐渐开始学习写诗歌。他把那些突的灵感飞快记下来。看到เ笔下那一行行自己้的诗，稚嫩的诗，亦觉有种满足感。
成绩依然优秀。在整个ฐ年级段都是名列前茅。从前的扎实根底加上自身的努力，不用花费太多力气就可拿到令人骄傲的分数。千河喜欢考试。他觉得自己的一部ຖ分价值可以在这里体现。老师都喜欢他。让他当数学课代表。他的作文也写得很好，常常被当作范文在课堂上朗读。班上的一半女生都对这个ฐ沉默寡言的英俊男生产生浓厚的兴趣。千河的身高即将接近一米八，已经过了父亲。他的五官和父亲很像。有自己้的独特品位和喜好。依旧喜欢穿白色的衬衫和米色的布裤。脚上搭配一双白色球鞋。阴郁干净的气质。走在路上可以让许多女生侧目。
从初中ณ开始他就显露出这份独特气质。这所重点高中校风严谨。女生都不怎么敢主动示好，只在私下里悄悄谈论。千河偶尔也会从关系较好的室友那里听到一些传言。亦只是一笑了之。此刻๑他突然想到舒浅。
虽然是在隔壁，但是他们很少见到เ彼此。上课的时间自然错开。下课都不愿出去。放学后也很难在同一时间遇到。总有老师提出拖课或者分析作业。因此在开学差不多一个多月的那段时间，他们只见过一次。
那次在办公室。舒浅是语文课代表。去交作业时恰好碰到เ在办公室的千河。他们有些惊讶。但是特殊场合也只是对彼此微笑点头示ิ意。如此，别无其他。
真正说话是在汽车站。那天学校放月假，准许学生回家。他们在候车室见到彼此。千河叫她，舒浅。
舒浅回头，就看到เ这个站在面前的男ç孩。她有些不好意思地笑了。
刚开始两人觉得有些拘谨——回家啊？
恩。回家。
然后他们都笑了。
坐的是同一班车。千河还要另外再转一次车才能到家。他们坐在汽车的最后一排。千河伸手去拉舒浅的手，她的手依然温暖湿润。他说，最近怎么样呢？都很少见到你。
舒浅笑。她说，和以前差不多吧。功课很多很忙。班级的事情也蛮多。她说，原来以为ฦ那ว次考试后可以舒服一些，但是现在想来好像已经不太可能了。每天老师都在班上讲高考。大家都在竞争呢。弄得很紧张。
千河也笑了——是啊，还是老样子。
他看着这个女孩子，脸上还略带腼腆。他们已经认识三年。从刚开始的偶然遇见，一直到เ现在，他们再次在同一个学校念书。千河突然觉得开心。他握紧舒浅的手。他轻声叫她的名字，舒浅。
你为什么总是叫我的名字呢？
因为ฦ我很喜欢舒浅啊。
然后他就看到她脸上迅绽放的灿烂笑颜。她看着千河，并且对他说，真想不到我们居然可以在同一所学校。以前是不敢想像的。千河，你是如此优秀。从考试完到现在，我都以为ฦ自己是在做梦。
千河就对她笑——傻瓜。
但是舒浅的笑容很快黯淡下去。她说，千河，但是现在我不快乐。一点也不快乐。因为我的妈妈常常和爸爸吵架。以前不是这样的。现在爸爸升职了，他被公司派到เ另一个比较远的地方。就很少回家了。妈妈很不高兴。一直说爸爸在外面有了外遇。他们经常为ฦ这事吵架。我都不知道该怎么说。
她沉重地叹气。眼神略显迷茫，后来她抬头去看千河。千河突然觉得不知所措。他该对她说什么呢？他是这样一个木讷的少年，连属于自己的悲伤都不喜欢对他人言说。后来他只好安慰舒浅。就好像以前常常对她说的，他就这样说了——舒浅，不要担心。会好起来的。他们现在只是不习惯而已。时间过了，就会好了。
舒浅点头。露出微微的笑颜。她说，千河，其实我也是这么想的。她说，我也没有让你一定要说什么เ话。我只是觉得需要一个人来听我说话。那就是你。现在我把我心里所有的不开心都对你说了，就没事了。
他明白——所有的一切，都是如此。最初ม的时候他们认识，一直到เ刚刚过去的考试。在那段无法言说的时间，到处都是学业的压力。他给舒浅打去电话或者写信，她就告诉他关于她的事情。她的家庭，以及她所遇到的忧伤。她那ว样对他说了。因为ฦ她相信他。在中考前的那一个月里，舒浅常常哭泣。她说，我的爸爸妈妈都希望我可以进中ณ。他们这样期待我。我不可以让他们失望——这些，她不止一次对千河说起。千河常常被她的忧伤牵引，就在那些无法入睡的夜里，他想着舒浅，那个曾经明朗的女孩，现在是否还在做许多数学试卷。又或者，和他一样，始终难以入眠。他不希望看到她难过。他喜欢她的微笑，如同五月的太阳一样灿烂明媚。
现在舒浅就靠在他的肩上，和以前一样。他明显感受到了她的温度。他的右手紧紧ู握着她的左手，像任何一对恋人一样，甜蜜地彼此依靠。
天空是微蓝的。风很温暖。