138
我想，他的记忆，把二十几年勾。有一排白杨树。跳过二十几年，他就是n的父亲，这位老人。背景是一座：芜杂零乱，随便哪儿。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么。”
有一条小路。他的记。
诗人l说，“没一定。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什，我的心跳加速甚至步履不稳。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男孩儿，我走过她身旁้。我怕她会把我看成，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界ศ在那ว儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝ณ色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾ຆ气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中ณ走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖๔乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那个“毁”字多么เ美妙迷人，他懵懵懂懂ฦ感到เ：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
z回到自己屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个美而且冷的声音一遍遍雕刻着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
“为什么骂我？”
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个ฐ门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。
“不，不可能ม。”f医生说，“没有那么เ厉害的安眠药。”
什么？在这写作之ใ夜我问他：你说什么？什么เ神秘的指使？
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那ว个ฐ女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男ç孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那ว一群看不出有什么เ不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
从北方老家传来过消息：对所有的人，她都是赔罪的笑脸，在顽童们面前也是一样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什么时候什么人问，她都站下来，说“是”，说“我是”，然后在人们的讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽的歧视和孤独，才是她赎罪的诚心。
从北方老家传来过消息：文化革命中，和几十年所有的运动中，不管是批判ศ什么或者斗争谁，她都站在台上，站在一旁，胸ถ前挂一块“叛徒”的牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说一句话，但从始至终需要她站在那儿表明罪孽和耻辱。
从北方老家传来过消息：她一天到晚只是干活，很少说话。所有的农活她都做得好，像男人一样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有的家务她都做得好，比所有的女人都做得好。她从没生过病，这是她的造化。
从北方老家传来过消息，说：有一回过年，她忽发奇想，要为自己的家门上也写一副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘了。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中人们第一次听见她哭，听见她的小屋里响起哭声，听见她哭了很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花的叶子上。有人见过葵叶上她的字，有人把那些有字的葵叶摘下来拼在一起，拼出了一句话——“我罪孽深重，但从未怀疑当初ม的信仰。”
从北方老家传来过消息：就从那一年，从葵花的香风飞扬的日子开始，茂密的葵林里常常能够找到有字的葵叶。那ว个女人，她疯了，她可能ม是疯了吧？有字的葵叶逐日增长，等到葵籽收获的季节，在你伸手就能摘到的葵叶中，十之ใ一二便有那个疯女人写下的字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会的情人们把有字的葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那ว个女人，她老也老了，又要疯了不成？葵叶上的字，写来写去并不超出那十五个。人们把十五个字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为通顺的句子。
1้53
这很像是一个笑话，但这是一种现实：z的婶婶，或者并不限于z的婶婶，已经去国外经营私人餐馆了，但葵花林里的那个女人永远是抬不起头来的叛徒。这很像是一个笑话但这是一种现实：一些人放弃了当初的信仰坦然投奔了另一种生活，乐不思归，剩ທ一个ฐ往日的叛徒在葵花林里默默坚守当初的信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为ฦ当年的怯弱而赎罪。
不是这样吗？
z的叔叔不语，一步一步，走着葵林间的小路。
然后，也许是z的叔叔也许是别ี人，回答：不不，问题不在这儿。问题在于她贪生怕死，问题在于，她的叛变殃及了别人。
别人？谁？她的母亲和她的妹妹？
不。她的同志。
原来这样。但是敌人只给她两种选择，要么殃及她的母亲和妹妹，要么殃及她的同志，她可，应该怎么选择呢？
z的叔叔没有回答。或者别的什么เ人，没有回答。
但是回答已๐经有了，回答已经存在了几十年甚或几千年：殃及了同志她就是叛徒就应该受到惩罚，而殃及了那两ä个无辜的人——就像你当年那样——她说不定还可以成为英雄还可以享受着光荣。
像我当年那样？
z的叔叔惊讶地看着四周熟悉的葵林。无边无际的虫鸣使它更加寂静，但每一朵葵花都在寂静中ณ奋力开放，每一只蜂儿都在葵花的香风里尽情飞舞。
对，像你当年那样。你把她领进了那信仰，然后你跑了，让她独自去面对敌人给她的两ä种选择。
z的叔叔在葵林里走，走得很慢，影子在坎坷的土地上变化着形状。
你为什么跑？你怕什么？怕被敌人抓去，对吗？
对，但是……
别ี说什么但是。你只回答，被敌人抓去有什么可怕？
可是……
没有什么เ可是。你当然知道，那可怕的，都是什么。
不过，我敢说我并不怕死。
现在谁都敢这样说，可当时你怎么死里逃生了呢？而且，你现在也只是挑选了一种最简单的局面，比她曾经想象的还要简单。而且你现在也明白，那不是一个ฐ死字就能ม抵挡的局面。如果敌人只送你一死，那么เ不管你是坚强还是软弱你就都可能是一个ฐ英雄了。而且现在你也常常在想：如果她在几十年前的那个葵林之夜被追捕的敌人开枪打死，你就不是要抛弃她而是要纪念她了。
z的叔叔在葵林里走着，影子在层叠的葵叶上扭曲、漂移。
不单你知道那局面是怎样的可怕，所有憎恨叛徒的人都知道那ว是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个最为耻辱的词被创造出来，才有“叛徒”这种永生的惩罚被创น造出来。
你听不懂ฦ吗？那么，憎恨叛徒的人为ฦ什么憎恨叛徒？
对，主ว要不是因为叛徒背叛了什么เ信仰。信仰自由嘛ใ。就是说每个人都可以自由地信仰，和自由地放弃任何信仰。主要是殃及。就是你说的那种——殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾面临的那种可怕的处境。
疼痛、死亡、屈辱、殃及无辜的亲人、被扯碎的血肉和心魂……人们深知这处境的可怕，就创造出一个更为可怕的惩罚——“叛徒”，来警告已经掉进了那ว可怕处境中的人，警告他不要殃及我们，不要把我们也带进那可怕的处境。“叛徒”这个词就是这样被创造出来的，作为一种警告，作为ฦ一种惩罚，作为被殃及时的报复，作为预ไ防被殃及而发出的威胁，作为“英雄”们的一条既能躲避痛苦又能推卸责任的活路，被创造出来了。
不是这样吗？那，你为ฦ什么เ逃跑？我们，为什么谁也不愿意走到เ她的位置上去，把她从那可怕的处境中救出来呢？
你知道，那处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那个被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那ว可怕的处境，就让他她一个人去承受吧。
我们是这样害怕被殃及，因为我们心里还有一个ฐ秘密，那ว就是：我们也可能ม经受不住敌人的折磨，我们也可能成为ฦ叛徒，遭受永生不完的惩罚。这是那可怕处境中最为ฦ可怕的背景。
否则我们就无须这么害怕被殃及，我们就不必这么痛恨被殃及。否则，那ว就不是什么殃及了。让软弱的人滚开让坚强的人站出来吧，如果我们相信我们肯定经受得住一切酷刑é，还有什么เ殃及可言呢，那就是一个ฐ光荣的机会了。
是呀是呀，如果敌人的折磨不那么เ可怕，我们去做英雄就是了，谈什么เ殃及？如果成不了英雄，后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那么可怕，实在受不住的时候我们投降就是了。但是，真可谓“前怕狼后怕虎”，“叛徒”——这个ฐ永生的惩罚被创造出来之后，那ว处境就更加可怕了，就是完全的绝望了。一个人只要被敌人抓住，他就完了，他就死了，或者，作为人的生命和心魂，就已๐经结束了。多么滑稽，我们为了预防被殃及而发出的威แ胁，也威แ胁着自己้，我们竟制造出了人的更为可怕的处境。这时候，人的唯一指望只可能是：不要被敌人抓住，以及，不要被叛徒殃及。
所以那次，你丢下她一个人，独自逃出了葵林。你知道，如果被敌人抓住，一边是死，另一边还是死，或者一边是无休无止的折磨，另一边是永生永世的惩罚。所以你借助那ว个少女的单纯和激情，借助她对你的爱，自己跑掉了。
别这么刻๑薄，别这么刻薄吧。我没有那样想，当时我也来不及那ว样想。我跑了，跑出葵林，那ว完全是出于……出于本能ม。
出于求生的欲望？出于逃避折磨，和，逃避永生惩罚的——人的本能？