火车在小县城的边缘停住，城里城外正耸立起一座座高楼ä，车站是一座挺，我想：难道就凭一个名称来寻找自己้的家乡么？若非四野盛开的葵花，z的叔叔完全不认得这，z的叔叔对城里没有多少兴，他只是在城边的一家小饭馆里吃了，小伙子开着摩托风驰电å掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。zá，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，歇一歇脚，远远地张望一下那座陌生的小城，
正是o向z走来而尚未走到เ的。之后便起身寻着葵花的香风走去，z成为画家，成为o可以走到的z。那么昨天你在哪，
“你说昨天？”母亲问他。
养蜂的老人问：“你这是要到เ哪儿去呢？”
“那倒不必，我甚至想把自己亮开了给全世界ศ都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一个ฐ真诚的恋人，又是一个好色之徒。我希望你能相信这是真的，哪一个都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
101
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那个地方แ。我或者诗人l，每天都为自己找一个理由到那ว儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部ຖ夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个ฐ少女，使我们的夏夜永不能ม安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由于诗人盲目而狂热的初恋，她成为ฦt。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那ว时l大约两岁。冰层融化，断裂ฐ时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那ว些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个ฐ张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来……
谁的罪孽呵？
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
o说：不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什么，但从两个ฐ门会走到เ两个ฐ不同的世界中ณ去，甚至这两个世界永远不会相交。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画家仍无反应。
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝ณ天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那ว间又看遍了自己้的四十年。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。cນ仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个青年为ฦ终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯ั泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是c。
159
与此同时，十一、二岁的c如果不是l，他也可能是我。
如果在一个学期之ใ末，中午，c在老师的预备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别，少女的美丽吸引住cນ的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么c，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男孩儿。和我一样，cນ生来是一个胆怯的男孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，c并不以写作为生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方回来。
那个期末的午后，c在街上又碰见过那个少女。cນ与她面对面走过，c心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使cນ什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为c还只是一个男孩儿，我怕她会把c看成一个ฐ很琐的男孩儿，我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了cນ。在那个年代或者那个年龄，c可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过c。c转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙ำ，飘动的蓝色渐渐变小，只占浩é翰宇宙的一点，但那蓝ณ色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼房。cນ看着那个ฐ地方，那ว个方向，那一处空间，直到เ目光在煎æ熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
160่
直到有一天，镜子里，少男c赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么เ，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那ว开放中，都是什么เ，以及都是为什么เ……
那时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳。
c郁郁寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么……我怎么เ成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸ถ前。母亲身后，天空中ณ，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那ว不一定是坏事。”
“你知道我想什么啦？”
“你这个年龄的男孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
但是一辆轮椅无情无义地向cນ走来，不可阻挡。如果那时cນ仔细去听，是否能听见那ว车轮触响的预ไ言？但是听到了又能怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那ว只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那是上帝ຓ的事，上帝如果选中了c，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么。”
“我也许知道。但那并不见得是坏想法，只具你不能ม着急。”
“为ฦ什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能真正看见爱情。”
母亲望着天上那ว只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个预ไ言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断ษ儿子的下半身，并且殃及他男人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方แ……
161
那ว只鸟像一道光，像梦中ณ的幻影，时隐时现在翻滚的云层中穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶ะ下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列ต的书之间，他的手碰到เ了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部感觉都在相互牵着的手上，全部的话语，非凡的语言，馨竹难书。两只手，纠缠在一起的十个ฐ手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，c就要成为cນ，cນ就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，cນ也要耐心等待，甚至要等到เ地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能ม再走到现在的位置。
两ä只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到เ了语言障碍。
是的，因为一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年cນ是因为残疾到了，残疾到了，使他要去的地方แ更像是葵林中无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
16๔2
残疾终于到เ了。