塞林格以来美国文学界最著名的隐者
当代最伟大的美国作家之一:他们是核战的幸存者,还有父子的亲缘关系,偶尔短短,或许只是人的身份,麦卡锡作为造物者没。科马克·麦卡锡
主人,休息停留แ躲,点,一个随时要弃掉的小车,两ä个装着必需品的背包。他们向南方行走,穿越城市和山村、田野,相互依靠,他们有的,有一只手枪,一子弹,在睡梦中寻找死亡的影像,然后继续前行。请不要告,
他在心里说。
也许更应该注意到的是,麦卡锡在这部小说中传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。还是对一路上乡镇、荒野和都市,无论从开篇对周围自然环境的描述,甚至在父子之间如同诗歌韵律和节奏对话中都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在,因为ฦ世界末日的到เ来,反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意,在我看来仿佛是对这个世界的存在的最后一瞥,任何留恋和回忆都显得无足轻重。小说中,男人总在午夜梦回中ณ醒来,想到เ因为ฦ无法面对死亡而自杀的妻子,想起她在月光下的晨曦中,着一件薄薄的玫瑰色睡袍,轻步穿过草坪向房子走来。这时,他恍然有所悟,“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那般。说一个词,然后一个ฐ转告一个。所以别ี费力气了。然而,你对记忆所做的修改,不论察觉与否,仍保留着事实的核心”。这就是说,所有诗意的美好都只能保存在对往昔的记忆中,现实中存留的唯有愈走愈近的残酷和死亡。
可以说,《路》延续了麦卡锡小说一贯的极简冷酷风格,而这一部,简直具有后启示录般的科幻小说的形貌,呈现的是一个时间和物质真空的世界ศ。不过在这种科幻色彩之外,又有着强烈的现实感。而这种交错,正是麦卡锡永远不会放弃对读者的惊悚与恐吓。当然,小说也不乏恐怖故事中不可或缺的幽默,比如其中写到的地球上最后一瓶可口可乐的美味;或者一块布告牌保留的世界毁灭后的仅存文字:“岩石城一览”。
当父亲找到เ那也许是世界上最后一罐可口可乐่时,这个细节就像是一则文明的预示ิ。孩子心想也许以后永远都喝不到这东西了。当一切都消失后,人类间唯一可食的只剩下同类,文明人为了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。