富勒小姐的授课方แ式是这样的：“m，一个ฐ小时内就学会了六，当我第一次说出一句完整的话“天气很暖和”时的惊。我用心地模仿每一个动作，让我把手放在她的脸上：她，，但毕&#x，s，t，i”。富勒小姐总共给我上了十一堂课。我永远也不会忘记，这样我就能感觉到เ她的舌头的位置和嘴唇的动作，p，a。一股新生的力量在我体内诞生，成长，插上语言的翅膀，使我的灵魂挣脱层层&#，飞向知识与信仰的广袤天空。
在那ว段痛苦的日子里，陪我走出人生的低谷，我的朋友们给，除一人外，他们至今仍都是我的好朋友。坎贝尔小姐也亲自写信鼓励我：“将来总有一天，你也会写出伟大的作品，给人们以鼓励与帮助。”但这个善意的预言至今还没成为ฦ现实。从那以后，我再也不敢为消遣娱乐而写东西了，因为我总是害怕写出来的东西不是自己的。有很长一段时间，即便是给母亲写信我也是提心吊胆的。我战战兢兢反复读每一个句子，直到เ确信这些语句不是从书中得来的。若不是莎莉文老师耐心地鼓励我，恐怕我这辈子再也不会产生写作的念头了。
只为最后看一眼死气沉沉的大地与海洋。
有一天，米尔德里德、莎莉文老师和我在山林里迷路了，转了几个小时都没找到回家的路。焦急之时，米尔德里德突然指着前方大叫起来：“那儿有一座高架桥！”要是平时，我们怎么也不会走这儿，但此时天色已晚，而且高架桥是离家最近的一条路，我们只好选择从这上面通过。我小心翼翼地用脚尖试探着往前走，走得也很平稳，心中并不算害怕。但忽然感觉从远处传来一阵阵“轰轰”声。
马儿跑起来，马铃儿叮叮当当响起来，鞭子噼噼啪啪打起来，威风凛凛的狗儿伴着无敌的猎手出发啦，吼吼吼！
这期间，我们去了波士顿的邦克山，在那里我上了第一堂历史课。得知我们脚下便是英雄们曾经战斗ç过的地方，我激动不已๐。爬着通往纪念碑的山路，我一边数着一级级台阶一边想象当年英雄们勇往直前、居高临下向敌人射击的情景。
我又想了想。此时，温暖的阳光洒在我们身上。
现在我仍能依稀回忆起病中的一些情景，尤其是母亲在我忍受高烧煎æ熬的时刻，对我的温柔抚慰。我还记得当我从痛苦迷乱ກ的昏睡中醒来，眼睛干涩灼热，因害怕被光线刺痛双目，只得面向墙壁，而我曾经喜爱的光线也一天比一天暗淡，最终只剩下无边的黑暗。除了这些短暂的记忆如果这些算是记忆的话，其他的事情似乎ๆ很不真实，像一场噩梦一样。渐渐地，我习惯了寂静与黑暗，并且忘记了世界原非这样，直到我的老师——莎莉文小姐的到来，重新打开了我的心灵，使我对生活再次充满热情。
《霜王》事件后的夏天和冬天，我是和家人一起在亚拉巴马州度过的。回家的感觉真好，那里阳光明媚，鸟语花香，我的心情也跟着灿烂起来，令人不快的《霜王》事件也被忘得一干二净。
夏去秋来，大地上撒满了深红和金黄的落叶，花园尽头的葡萄架上挂满了一串串清翠欲滴的葡萄，在阳光的照耀下渐渐变成了红褐色。我在此时此地开始写关于我的生活的文章，这时距我写《霜王》这篇故事已一年有余了。
当时我写文章仍然小心谨慎，总怕写出的东西可能不完全是自己的。除了莎莉文老师，没人知道我内心的恐惧感。我变得紧张兮兮，异常敏感，根本不愿提到《霜王》。有时，在与别人交谈过程中，灵光一闪，脑子中ณ蹦出一个想法时，我会悄悄拼写给老师“我不能肯定这是不是我自己้的想法”。有时，正在写一段文字，我会自言自语：“如果被人发现这些话很早以前就有人写过怎么办？”一想到เ这个，恐惧便缠绕住我的双手，这一天就再也写不下去任何东西了。直到เ现在，我还时常能ม感受到这样的焦虑和不安。那段痛苦的经历对我的影响实在太大了，莎莉文老师想方设法安慰我，帮助我。为ฦ了使我恢复自信，她鼓励我为《青年之ใ友》写一篇有关我的生活的小文章。那时我才十二岁，写这样的文章还比较吃力，我当时似乎是预料到了会从这篇文章中得到เ心灵的慰藉，要不然的话，肯定写不出来。
在老师的鼓励下，我战战兢兢而又坚定地写着，老师知道，只要我坚持不懈地写下去，就能重新找回自信，发挥自己的能ม力。《霜王》事件以前，我一直是个懵懂ฦ的孩子，但在那之后我学会了内省，经常思考一些形而上学的人生问题。渐渐地，我从那段痛苦的阴影中走了出来，经过磨练，头脑变得更加清醒了，对生活也有了更深刻的认识。