他爬上后山去看望母亲。而自己尚且年幼。那时候母亲。他终于站起来——我会过得很，突然想到多年以前，荒草已经蔓过坟头，那是母亲此刻居。哥哥也过得很好。我们都会很好。他开始哭。突然到来的哭泣。已๐经很久没有流泪。眼睛变得非常干燥。哭泣之后，他看到เ墓碑上刻着的母亲的名字。千河突然想要哭。
千河跪在母亲&。你不要挂念。
望海的声音显得非常愉悦。千河，ษ，我一切都很好。最近的生意也还不错。
但是望海很快就阻&。没有什么太大担心。
她说，其实你知道吗？我不喜欢考试。非常不喜欢，可还是不得不去考。我明白考试可以给我带来许多东西，尽管我并不喜欢那些东西。
千河笑。他说，不知道，可能是吧。
千河，政教主任换了另一种比较轻的口气——你说说，你们后来怎么会突然打起架来？
千河觉得那一天的谈话没有任何意义。他像个小丑被一个ฐ不了解实情的人自以为是地教训了一顿。他始终认为那是他自己้的事情。那个ฐ晚上他已经筋疲力尽。回到宿舍，同学都已经睡着。他开门进去，一躺到床上就睡着了。那个夜晚漫长无边，他再次梦到已经死去多年的母亲。很久没有梦到母亲。千河在这样的夜里看到她。她依然如从前那ว般温柔美丽。千河问他的母亲说，妈妈，为ฦ什么เ你总是不来看我？你是否已经把我忘记？母亲就那ว样微笑地看着他，并且对他说，不是那样的。不是我不来看你，而是我不能来。她开始叹气。她说，千河，你还是一个孩子，许多事情你不会明白。千河说，为ฦ什么我不会明白？母亲再次叹息。她说，以后你就可以明白。只是现在你还小，你不知道的事情太多了。
明白这些，亦是很少回家。只是每个月回一次家。他不能像别的一些同学一样，隔两个星期回家。他必须精打细算。一方面要节约车费，另一方แ面，也不愿意回去面对素琴冰冷的脸孔。他真正想念的是家里那间破旧的小阁楼ä。在那里他曾经开始另一种隐秘的生活，并且重新和母亲相见。那如同一个精神仓库，让他深深依赖。
以后的生活，你就要自己照顾自己了。我们离得远，看不到也照顾不到。她说，千河，你有时候会让我难以放心。要多和同学说话，多和他们接触。不要和以前一样，总是一个人关起来。知道了吗。
那胖子还未从惊讶中回过神来，就被望海ร抓住衣领，狠狠给他了一拳——我倒要看看，你们有什么本事。居然敢在我的地盘上胡乱撒野。
望海放过了他们。他走到父亲的面前。从口袋里掏出钱，说，用这些去买新า的桌子椅子吧。差不多应该够了。
望海不讨厌沉染。因她看起来确实是一个ฐ干净而懂事的女孩。她和素琴不同。素琴不愿再屈身做任何家务。她整日外出打牌，或者和邻居说是非。她的脸总是冷漠。父亲对素า琴的行为不闻不问。千河不知道他是不想管还是真的不关心。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那ว样，父亲其实是个敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照顾这个家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海早ຉ已经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
依然是不屑的口气，但是带了些微的疼惜。
望海不置可否地哼笑了一声——我就知道，那个吝啬鬼怎么会想到对你好？自己้又赚不了几个钱，还在那摆架子。总有一天我会让他看到，我比他强多少。
他*。敢踢我，不想活了是吧。他再次被摁倒，遭受到เ比此前更沉重的拳头——揍不死的小东西。告诉你，我们不是好惹的。没娘教的东西，就是不知道天高地厚——他们愤愤地骂他，没娘教的野东西。以后给我学乖点。
你们刚骂他什么了？他的声音平静，但是冰冷。
那天他们还说了其他一些话。大都是送别ี的话。他们如同成人一般，沉默地把分别的忧伤埋在心底。后来天色将晚，肥头回家。望海一直目送他离开。那ว亦是他最后一次见到肥头。
对于望海来说，那或许只是一种属于他自己的生活方式。他把所有的无奈都深藏内心。但是事情并没有这样结束。那ว天清早父亲开始他的面摊生意。天色尚早，北街被一阵轻雾笼罩。客人稀少。而两个打扮时髦的中年妇女突然来到เ。她们一来就大声叱责千河的父亲——有些人自己不好好活，还把儿子教成这样，纯粹就是小流氓嘛。果然是没娘教的小杂种。什么事都做得出来。你怎么也不管管，光看着有什么用。
那ว个时候他一定看着她的眼睛，并且说，我们要一直这样，永远都在一起。说着所有人都曾经说过的甜美诺言。
我打开那ว个盒子，并翻看到那些黄的纸张，以及早ຉ已褪色的字迹。是属于少年的稍显稚嫩的笔迹。一个字，又一个字。突然出现在我的面前。我竟有种莫名的感动。就是那样一个少年，我想像他坐在昏暗的灯光下，手里紧紧握着笔，想到遥远的古代，那些他一度非常迷恋的故事。出现在各种诗词中，甜美的爱情，沉默的少年。他们相互爱恋，最后却不得不分开。
素琴轻声地哼了一声。她看到千河父亲的脸已经生变化。他已经愧疚。最后他终于开口说话了。他说，是啊，不读就太可惜了。
好啊，你们这么เ有钱，就都给他，让他读吧。看他以后做了高官挣多少钱来孝敬你们。素琴完脾ຆ气后就愤然回屋，把门摔得啪啪响。
沉染对着千河笑——她就是这个样子。对于母亲的暴躁她已๐习以为常——千河，你放心，不要担心学费的事情。你尽管好好读书。其他的不要多想。
千河始终不愿说话。他只是点点头。
那个下午台风终于呼啸而来。暴雨敲打玻璃窗，声响巨大。千河坐在窗前，看外面的风卷残云。台风每年都会到来。千河已经习惯。现在他等待台风早日过去。他答应舒浅要和她一起去乡下。此刻๑他突然很想再次见到舒浅。那个可爱的女孩。总是可以让他轻易微笑。她的脸非常安静。他突然就有了一种感觉，这个女孩可以让他心安。后来亦是如此。在被考试折磨地无法入睡的时候他就给她打去电话。他靠在深夜冰凉的墙壁上，用公用电话和她说话。她的声音清澈，又略带低沉。她说，千河，我真的很希望可以和你在一个学校念书。
想到这里千河笑。他亦想过多次这样的情景——他们一起在同一个学校念书，就和以前一样。每天可以见到彼此，然后说话。这样的想像让他开心。舒浅总是可以让他快乐起来。此刻他终于明白了自己对她的深刻๑思念。他想现在舒浅在做什么呢。是不是也和自己้一样，在计划ฐ着将要到来的出行。
台风过去之后他在学校后山的公园见到เ舒浅，并且对她微笑。舒浅穿白色上衣，以及浅蓝色裙子。台风过去已近一周，地上还残留着痕迹。许多树叶被水浸泡并开始腐烂。他们慢慢地走。刚开始并没有话。后来千河说，舒浅，最近怎么样？
舒浅对他微笑。她说，我还好。
千河伸手去拉她的手。他说，舒浅，我很想念你。
舒浅低头。她的脸微红。后来她终于抬头去看千河的眼睛。她看到太阳下面的千河有一双闪闪亮的眼睛。于是她再次对他微笑。她说，千河，我也非常想念你——他的手心温热。
他们一起坐车去边远的乡下。舒浅说，很小的时候我就生活在那ว里。我和外婆一起生活。只有很短的时间。后来她搬去了别的地方。
在颠簸的汽车上面，舒浅靠在他的肩膀上。她说，千河，我很久没有回去了。我非常想念那个地方。
千河就拉着舒浅的手。她的掌心湿润。
她说，我的外婆是对人都很好。从来都不会脾气。我现在常常会在做梦的时候见到เ她——我已经很久没有看到她。不知道她现在怎么样了。有时候我也会重新า想到เ那时候的自己，还只是一个小孩子，很小很小的孩子。然后她就哄我吃饭。我一直都记得那ว个场景。我不听话，她就追着我，直到我把那些饭全部ຖ吃下去。那时候天空非常蓝，风很温暖。我还有很多朋友。我们在一起玩，最喜欢放风筝。外婆的风筝总是做得很漂亮。有许多颜色。非常鲜ຒ艳。我们一起把风筝放得很高。有很大的风，于是我们笑得很开心。她说千河，那是过去很久的事了。我不知道那样的时光是否会重新到来。后来我长大了。被爸爸妈妈接到城里，就很少回去了。
她从背包里拿出风筝，是一只白色的鸽子。她说，这是我自己做的呢。只是很久没有扎了，不知道会不会飞不高。
千河转过头对她微笑。他轻轻拍舒浅的头。他说，一定可以飞得很高——那是舒浅关于过去绵长而又温暖的回忆。就好像在许多年以前，他亦有过些许的幸福一样。汽车的行进有些漫长。八月即将过去，到处都是太阳的味道。炽热。
这个时候舒浅说，千河，我突然困了。我先睡一下。汽车到站的时候你再叫我。
千河说，好。舒浅依然靠着他，然后她不再说话。
他的右手拉着她的左手，感受她的柔和。汽车在狭窄的路上微微颠簸。千河看到外面被太阳照ั耀的土地，感到刺眼。他突然想到很久以前，那时候母亲还未死去。他们常常在这样的太阳下劳作。还有他的哥哥望海。他喜欢去河里游泳，并且偷摘别ี人的葡萄。所有的一切都很快乐่。即使艰苦也不曾忧伤。只是现在时间过去多年，许多事情早ຉ已๐改变——他总是想到这句话。千河叹息。
这个时候舒浅醒过来。她说，千河，你在想什么呢？
千河笑。他拍拍舒浅的头——没有，只是想到เ以前的一些事情。
以前的事情，舒浅低低重复着——我还记得以前常常和外婆走上很长一段路，才可以到เ镇上买东西。那时的路比现在更窄。
千河笑。他说，时间总是过得很快。
那是他们第一次出游。千河记得，即使在很多年以后也无法忘记。那个下午他拉着舒浅的手，他们在田间小路上飞快奔跑，光脚踩着泥土。泥土干燥而温暖。他们放肆地大声叫着。风飞快穿越他们的身体，去向远方。
他们在树的阴影里坐下。舒浅说，千河，这个ฐ时候我突然想唱歌。于是她唱——沿着鸽子的哨音我寻找着你高高的森林挡住了天空小路上一棵迷途的蒲公英把我引向蓝灰色的湖泊在微微摇晃的倒影中我找到了你那深不可测的眼睛。唱完之ใ后她转过头对千河微笑。她说，你知道这是什么เ歌吗？这是北岛的一诗。名字叫做《迷途》。她说千河，这是多么好看的一诗。所以我就把它当做歌来唱了。说完之后舒浅就哈哈大笑。她说，我是不是很聪明呢？
他就这样看着舒浅。看到她出爽朗清脆ะ的笑声。然后他笑。这是他的舒浅。她还只是一个真正的孩子，于是可以放肆地笑。或者哭泣。就在那些他没有看到的夜里，但是现在时间已经过去。从很久以前，一直到很久ื以后，她都是这样的舒浅。千河这么想着，再次对她笑了。他轻轻拍她的头，叫她的名字——舒浅。他说，这是多么好听的名字。因为我非常喜欢舒浅。
舒浅就把头低下了。她的脸微红。她说，千河，这就是我以前生活的地方。这是有我最初ม的梦想。只是现在他们都不知所综了。连同我幼年时候的那些好朋友。现在不知道他们去了哪里。好像时间过去得并不很久。但却真的已๐经很久了。
舒浅略带感伤地说话，就在属于她的十六岁。后来她抬起头对千河说，我们去放风筝好不好？
已经是黄昏。舒浅轻易地放飞她的风筝。是她亲自扎的。好像一只真正的鸽子。有雪白的颜色，以及漆黑明亮的眼睛。千河说，那是舒浅的眼睛。非常好看。
他这样说，然后就看着风筝缓慢飞到空中。舒浅飞快奔跑。她的头随风飞扬。千河看到这个ฐ时候属于他的舒浅，她大笑地飞快奔跑。她说，千河，你看，你看。我的风筝飞得这样高。这是一只多么好看的鸽子啊。
于是千河跟着她奔跑。在那个瞬间他突然想到自己้的童年。多久以前，他还是一个ฐ孩子，就和舒浅一样，快乐地奔跑。时间哗哗过去。天空还是一陈不变的蓝。白色的鸽子风筝，在苍蓝的天空下面。多么美丽。
在那一段年少青涩的岁月里，所有的一切都如此简单。因为ฦ对于未来没有任何猜想。就好像此刻舒浅放飞的风筝，它飞很高，到最后终于不见了踪影。舒浅站在原地突然不知所措。她的眼神迷茫。她说，千河，怎么会这样？我的风筝突然就消失不见了。然后她蹲下来缓慢哭泣。
千河走过去，他抚摸她的头。他不知道可以说什么เ。舒浅就握着那根断了的线，在风中显得非常无奈。
后来千河终于说，没有关系的舒浅。我们以后可以再扎一只风筝，再来这里放。还会有更多的美丽风筝，可以飞得很高。
他不知道如何去安慰此刻在他面前哭泣的女孩。他看到เ她忧伤的眼睛，只好这样看着她，并且对她说了。他说，你不要哭。
他这样说，于是舒浅慢慢站起来。她缓缓抬起头。看着这个ฐ快高她一个ฐ头的男孩，他说，你不要哭。于是她就停止哭泣。她说，千河，我明白你的意思。我不会再伤心的。然后她就对他露出一个灿烂的微笑。千河突然觉得晕眩。
他们重新坐在树的阴影里。舒浅把头靠在他的肩上。她说，如果一直这样该有多好。时间就在这个时候停止。我们就可以一直在一起。